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ग्ररिन्दम एक भाग्यान्वेधी की भाँति इस शहर में आया था। 
बिलकुल अकेला | हाँ, उसके साथ उसका नाम था, यद्द नाम एक 
प्रतिष्ठित साहित्यिक तथा पर्यटक का नाम था । उसकी लिखी हुई चीज़ों 
को लोग या तो खूब पसन्द करते थे या .खूब नापसन्द, उसके व्यक्ति 
का भी यही हाल था, अरिन्दम के सम्बन्ध में बीच का पथ या मत 
कोई नहीं ले सकता था | एशियाई देशों में सुदीध प्रवास के बाद 
अरिन्दम ने काशी को क्यों पसन्द किया था यद्ट समझना मुश्किल था, 
 अरिन्दम के मन में कोई धार्मिक भाव भी अ्रब नहीं थे, न तो काशी 
उसकी जन्मभूमि थी, और न उसका कोई परिचित ही वहाँ पर था | 
शायद इन्ही प्रतिकूल कारणों से काशी ने उसे आकर्षित किया | जब 
. उसने यह तय किया कि काशी में वह रहेगा तो उसके लिये एक 
समस्या यह हुई कि वह कहाँ पर रहेगा | होठलों का उसे खूब तजर्बा 
था, वहाँ के प्राणहीन वातावरण के लिये उसके दिल में घृणा थीं। वह 
किसी परिवार में रहना चाहता था, किन्तु उसकी तरह उग्र सामाजिक 
विचारवाले व्यक्ति के लिये किसी मामूली दकियानूसी परिवार में खपने 
का अवकाश न था, फिर कोई परिवार भी तो परिचित न था। अन्त 
में जाकर उसकी जान-पहिचान में ढुक्लष का एक व्यक्ति निकल 
आया नरेन्द्र | 
.. नरेन्द्र एक बड़े परिवार का सदस्य था, किन्तु रोज़गार के कारण 
. काशी में रहता था | क़रीब-क़रीब निबाॉन्धव था। बनारस में उसकी जान- 
पहिचान कुछ कम नहीं थी, किन्तु फिर भी-उसकी किसी से घनिष्ठता 
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नहीं थी । उसके साथ उसका बड़ा भाई बीरेन्द्र भी था। दोनों मिलकर 
होज़री की दूकान का काम चलाते थे । दोनों भाई में से कोई अवसर 
पाकर खाना पका लेता था, जब यद्द संभव नहीं द्ोता था तो होटल से 
खाना आ जाता था, या हलवाई की दूकान से पूड़ियाँ आ जाती थीं । 
. द्वोनों भाई भद्गता की प्रतिमूर्ति थे, शराफत उनके लिये वेसी ही थी 
जैसे बत्तख के लिये पानी । इनके जीवन में कोई जल्‍दी नहीं थी | इसी 
कारण उनके लिये नियम तथा समय कोई मूल्य नहीं रखता था, न 


: तो उसकी उन्हें चाह थी, न ज़रूरत | यह बात अरिन्दम के लिये बड़ी _ द 


असुविधाजनक थी, किन्तु वह इस अनिवायं दिक्कत की परवाह नहीं 
करता था। | के द 
इसी स््रीह्दीन दो भाइयों के परिवार में आकर अरिन्दम शामिल 
हो गया | अरिन्दम के पास क़रीब-क़रीब कोई गणहस्थी के लिये ज़रूरी 
सामान नहीं था। हाँ, उसके पास कौतृहलजनक ची क्षों का एक अजायब- 


धर ज़रूर था । इन दोनों भाइयों ने अरिन्दम को किसी चीज़ की कमी _ 


कभी महसूस नहीं द्ोने दी | अरिन्दम इन दोनों भाइयों का विशेषकर 


छोटे भाई नरेन्द्र का बहुत ही जल्दी प्रियपात्र हो गया। अरिन्दम की 


सुन्दर तथा आन्तरिकतापूर्ण बातचीत ने, जो हमेशा एक नयापन 
लिये होती थी इनका मन मोह लिया । यह बात नहों, उसके मधुर 
चरित्र ने ही उन पर जादू का काम किया । है 

नरेन्द्र, तो अरिन्दम पर लट्ठू हो गया, नरेन्द्र के साथ-साथ 
अरिन्दम ने बनारस की सड़कों, गलियों तथा आएदमियों के साथ परि- 


चय प्राप्त किया; किंतु जेसे माँ की गोंद से तथा माँ के जरिये से ही 


बच्चा सारे जगत से परिचित. होता है, फिर भी माँ तक द्वी अपने 
परिचय को सीमित नहीं रखता, उसी प्रकार अरिन्दम के परिचय का 
क्षेत्र नरेन्द्र तथा वीरेन्द्र से शुरू दोकर उन्हीं के ही जरिये बढ़ता गया। 
नरेन्द्र को अरिन्दम बहुत अ्रच्छा लगा था, इसलिये. जब अरिन्दम के 
परिचय की घारा नरेन्द्र के ज़रिये से प्रवाहित न होकर बिलकुल ख्वतंत्र 
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रूप से बहने. लगी, यहाँ तक कि अरिन्दम अब बनारस की सड़कों को 
पहिचानकर उनपर अकेले तथा दूसरे साथियों के साथ घूमने लगा 
तब उसे कुछ बुरा लगा | यहाँ तक कि वह कुछ-कुछ यह अनुभव 
करने लगा कि अरिन्दम उसके साथ कुछ कृतप्नता-सा कर रहा है।... 
इस बात को नरेन्द्र ने मन ही मन रक्खा, किंतु अरिन्दम इस बचपन भरे 
असनन्‍्तोष को जभी ताड़ पाता था तभी उसे पुचकार देता था। बस 
इतने से ही नरेन्द्र खिल जाता था और अपने अरिन्दम भेया के लिये 
सब कुछ करने को तेयार हो जाता था। बीरेन्द्र जरा दूर-दूर रहता 
था किंतु अरिन्दम के लिये उसके दिल में अगाध श्रद्धा थी। 
अरिन्दम के परिचय का क्षेत्र धीरे-धीरे बढ़ने लगा | साहित्यिक,कवि, 
कवयित्री सभी तरह के लोगों से उतका परिचय होने लगा। अ्ररिन्दम 
का बैठका धीरे-धीरे शहर की एक साहित्यगोष्ठी ही नहीं बल्कि जीवन- 
केन्द्र में परिणत हो गया। कुछ तो अरिन्दम के व्यक्तित्व, कुछु उसकी बात- 
चीत तथा क़रिस्से, तथा कुछ उसको अश्रजीब-अजीब शोहरत तथा भ्रमण 
की कद्दानी से आकृष्ट होकर उसके पास आते थे जेसे मिठाई के पास 
चींगी आती हैं । इन आगन्ठ॒कों में कुछ तरुणियाँ भी होती थीं | अरिन्दम 
के पास आनेवाले सब उसके पास टिक ही जाते थे यह बात नहीं, 
कुछ तो बिलकुल उससे निराश होकर चले जाते थे। ये लोगनेवाले 
आागन्तुक यह समझ नहों पाते थे कि इस अरिन्दम में कौन-सी ऐसी 
बात है कि इतने व्यक्ति इसके इदंगिद मंडराते हैं, आते-जाते हैं, कृद्र 
करते हैं | यह कोई बड़ा भारी साहित्यिक नहीं, घनी नहीं, नेता नहीं, 
फिर इसके पास इतने लोग क्यों आते-जाते हैं यह इन लोगों की समझ 
में नहीं आता था। अरिन्दम कोई सुन्दर व्यक्ति भो नहीं, वह उस 
“उम्र को पार कर चुका था या कर ही रह्य था जब यद्द समझा जाता 
: है कि पुरुष की आकर्षण शक्ति पराकाष्ठा पर होती है, फिर भी कुछ 
तख्णियाँ और सुन्दरी तरुणियाँ उसके यहाँ. आती-जाती थीं, यह बात 
क्यों यह लोगों की समझ में नहीं आती थी । 
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अरिन्दम को लोग दूर से एक रहस्यमय व्यक्ति समझते थे | कोई 
कहता था पामीर नाँघते समय उसने दो पठानों के खून किये हैं, 
कोई कहता था उसने रोगी से कहीं अधिक मेंढक चीन में रहते समय 
खाये हैं, कोई कहता था उसने बर्मा में एक डाकिये को मारकर 
उसका थला छीन लिया था, साथ ही साथ जीवन के विभिन्न समय 
में रवीन्द्रनाथ से लेकर बर्नाड शा तक, गांधी से लेकर भगतर्सिह तक 
सबसे उसका परिचय या पत्रव्यवह्दार होने की ख़बर थी | कहना न 
होगा कि ऐसे अद्भुत व्यक्ति की यह भी शोहरत थी कि वह असल में 
क्रान्तिकारी है, ओर रात को छिपकर बम बनाता है| वह कहाँ बम 
बनाता है, तथा किसे मारने के लिये बम बनाता है यह न तो कोई 
जानने की चेश करता था, न पूछुता था| क्रान्तिकारी ही जो ठहरा | 
लोग जहाँ उसके सम्बन्ध में तथ्यों को कमी अनुभव करते थे वहाँ उसे 
कल्पना की रंगीनी से रंग भर देते थे | बहुत से लोग ऐसे थे जो उसे 
रास्ते में देखते थे तो बड़ा घूरकर, यहाँ तक कि पीछे मुड़-मुड़कर 
देखते थे | शायद वे हैरान दोते थे कि इस आदमी के चेहरे में वे बातें 
नहीं ट्पंकती हैं जो लोग उप्तके बारे में कहा करते हैं, ख़ासकर तरुण 
ओर तरुणियाँ उसमें बहुत दिलचस्पी रखती थीं । 


यह था अरिन्दम | 


शरीर से अरिन्दम इतना पुष्ट था, तथा उसका बदन इतना 
गठीला था, कि उसके सम्बन्ध में प्रचलित डाके और खून के किस्से 
से उसका असामंजस्य नहीं होता था, साथ ही सुन्दर न होने पर भी 
उसके चेहरे पर संस्कृति तथा बौड्धिकता की ऐसी असन्दिग्ध छाप थी 
कि रवीन्द्रनाथ के साथ उसके पत्र-विनिमय की बात भी क्ूठी नहीं 
मालूम होती थी | रह्य क्रान्तिकारी होने की बात, सो यह्द परिपाणी 
चल गई है कि जब एक आदमी के बारे में सब बातें समर में नहीं 
आती तो लोग उसे; क्रान्तिकारी समझते हैं, जेसे जब किसी व्याकरण- 
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-शुद्ध वाक्य लोगों की समझ में नहीं आता तो लोग कह देते हैं यह 


आध्यात्मिक बात है। 

अरिन्दम क्रान्तिकारी तो नहीं था, याने बम बनानेवाला क्रान्ति- 
कारी नहीं था, किन्तु इसमें भी संदेह नहीं कि वह उसी धातु से 
बना था जिससे सच्चे क्रान्तिकारी बने होते हैं| वह निडर था, इतना 
कि कुछ लोग उसे डींग मारनेवाला समझते थे, यद्यपि स्वयं वह 
कभी अपनी तारीफ़ नहीं करता था । रुपयों की उसे कभी परवाह 
नहीं थी, बात की बात में दूसरों के लिये वह बीसियों रुपये 
खच कर डालता था| उसकी आमदनी थोड़ी थी, इसलिये वह 


कभी-कभी अपनी उदारता पर पछताता था, किन्तु इससे उसको कभी 


सबक न हुआ । वेसा मौक़ा आने पर वह वेसी ही उदारता कर बैठता 
था। हाँ, एक बात यहाँ साफ़ कर देना जरूरी है कि उसकी यह उदा- 
रता किसी तरुणी को चाकल्लेट के पैकेट पहुँचाने की या कीमती उप- 
हार देने की श्रेणी की नहीं थी । अरिन्दम की यह उदारता इस प्रकार 
की थी कि किसी के पेर में जूता नहीं है उसे जूता ख़रीद दिया, कोई 


जाड़े से ठिढ्धर रहा है उसे ऊनी पूलोवर ख़रीद दिया, बस | 


ऋरषिनदम के मित्र तथा बान्धवियाँ प्रायः यह शिकायत करती थीं 
कि अरिन्दम कभी दावत नहीं देता। इसके साथ ही सभी जानते थे 
अरिन्दम कंजूती के पास से भी नहीं जाता | यह एक अजीब बात थी, 
किंतु सच थी कि अरिन्दम के मित्र जो अक्सर और बहुत कुछ हृद 
तक उ«के शिष्य या शिष्या होती थीं, उसके लिये अक्सर मिठाइयाँ 
तथा फल्ल लाया करती थीं | यह फल, फूल, मिठाई लाने का काम 
अक्सर गुप्त रीति से होता था, याने जो लाते थे वे आत्मतृप्ति के लिये 
या अधिक से अधिक अरिन्दम के चेहरे पर लजाभरी तृप्ति की हँसी 
लाने तथा देखने के लिये लाते थे | श्ररिन्दम के ये भक्त तथा भक्तिनें ._ 
( लोग ऐसा ही इन्हें कहते थे ) उससे उम्र में कम थीं, फिर भी जब 
उसका कोई भक्त या भक्तिन उसे चोरी से लाकर उसे मिठाई या फल- 
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फूल देती थी तो वह एक पन्द्रद वर्ष की लड़की की तरद्द जिससे कोई 
प्रेम-निवेदन कर रहा हो, अप जाता था। वह जानता था इन लोगों से 
तकरार करना बेकार है, ' (क्यों ? इसकी क्‍या जुरूरत थी? कहकर 
वह जल्दी से निगलकर इन चीजों को खा जाता था वा ज्यादा होता 
था तो छिपाकर रख देता था, जेसे किसी की चीज चुराकर खा रहा 
हो तथा पकड़ जाने का डर है । 

अरिन्दम की उम्र २८ साल की थी, किंतु उसका दुृदय २० साल 
के नौजवान कां ही था, मानों इन आठ सालों में जो उसने एशिया के 
बीहड़ वीरानों में बिताये थे उसके हृदय की उम्र बढ़ना ही रुक गया 
था | वह अपनी उम्रवालों के बनिस्बत अपने से छोटों तथा छोटियों 
से ही मिलने में अधिक दिल के हल्कापन का अनुभव करता था । मजे. 
की बात है ये लोग भी उसे सहज ही अपना लेते ये। उसके 
पास आने वाले कुछ नौजवान उससे इसलिये बिदककर हट गये 
थे और अब उसके बारे में तरह-तरद को अफ़वाहें उड़ाते थे 
कि अरिन्दम की गोष्ठी के कुछ तरुण आर तरुणियाँ जिनसे ये स्वयं 
घनिष्टता स्थापित करना चाहते थे, उम्र का व्यवधान ढोते हुए भी 
अ्ररिन्दम को द्वी इन पर तरजीह देते थे। इस प्रकार बनारस के समाज 
में अरिन्दम के कुछ समालोचक भी पैदा होते जाते थे। अरिन्दम 
अधिक दिन तक इस बात से अपरिचित नहीं रह सका, किंतु वह 
करता तो क्यां करता | जिन लोगों से उसने दुश्मनी नहीं की, हमेशा 
जिनका हार्दिक स्वागत किया, वे यदि ऐसे कारणों से जिन पर उसका 
कोई हाथ न था, उस पर नाराज हो जाते, तो वह कर ही क्या सकता 
था! फिर भी वह उन्हें शान्त करने को चेष्टायं करता, किन्तु सब 
व्यू | इस बात से अरिन्दम का दिल कभी-कभी खट्टा हो जाता, 
उसके चेहरे पर क्ञोभम और अशांति दीख पड़ती, किंतु जब वह यह सोच 
लेता कि इन असन्तोषों के पीछे उसका कोई न दोष है, न हाथ, तो चुप 
हो जाता । ड़ बह 
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 अरिन्दम के अंतरंगों में कुछु उसके हमउम्र लोग भी थे, किंतु वे 
लोग कर्मव्यस्त थे, उनको अपने-अपने पेट पालने की तथा बोबी-बच्चों 
की फ़िक्र थी, वे आकर घंटों अरिन्दम के दरबार में बैठ तो रद्द सकते 
नहीं थे । नतीजा यह होता था कि अरिन्दम धीरे-घीरे दूर होता जाता 
था यह एक आकस्मिक घटना-सी ही थी, किंतु इसका परिणाम दूर 
तक गया हुआ होता था । इससे लोगों को यह कहने का मौका मिलता 
था कि अरिन्दम लोगों पर शासन करना चाइता है, मित्रता करना नहीं; 
तभी वह अपने समकक्ष लोगों से दोस्ती या घनिष्टता करना पसंद 
करता है, किंतु यद्व कहना सच नहीं था | शासन करने के तरीके होते हैं, 
अग्न्दिम इन तरीकों में से एक का भी इस्तेमाल नहीं करता था। न 
जान कर, न अनजान में | यहाँ तक कि वह कभी अपने लेखों को छुपने 
के पहले या बाद को लोगों को पढ़कर भी नहीं सुनाता था । कोई ऐसा 
करने भो कहता तो वह टाल जाता था | इसके साथ ही यदि उसका 
कोई साथी कोई लेख लिखकर लाता तो वह बड़े प्रेम से उसे शुद्ध 
करता, और यदह्द जानते हुए भी कि उतका साहित्यिक मूल्य कुछ नहीं 
है उस लेख को छुपाने की चेष्टा करता, जिसमें वह अक्सर असफल 
रहता । ' | 
अरिन्दम की जो कुछु आमदनी थी, वह लेखों, मश्रमण को पुस्तकों 
तथा एक नाठक से थो | इन पुस्तकों को बिक्री अच्छी थी, इस बिक्री 
के एक से अधिक कारण थे | 
अरिन्दम इन दिनों बहुत कम लिखता था, याने सामयिक पत्रों में 
लेख लिखता भर था | हाँ, पुराने श्रश्रकाशित लेखों को शुद्ध करता 
जाता था | वह कहता था ७, ८ वर्ष तक उसने पामीर, तिब्बत तथा 
मध्य एशिया में व्यतीत किये, प्रकृति को उसने विविध उग्र रुप में 
देखा, किंतु अब उसे मालूम हुआ था प्रकृति में सबसे सुन्दर ओर 
दिलचस्प चीज़ आदमी है | इसलिये आदमी से भिलने के आगे वह 
ग्रन्थकार के यश को तुच्छु समझकर उतना ही लिखता जिससे था 
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रोगी चले | अरिन्दम को वर्षों बौद्ध-चर्म का बुख़ार सवार था | २० 
व की उम्र में घर से भागकर वह बौद्ध-धर्मं की खोज में द्वी तिब्बत 
आदि गया था, वहाँ उसने विह्ाारों की बन्द कोठरियों में महदीनों 
तपश्चरण और कृच्छ में बिताया था | पता नहीं इनका क्या असर 
उसपर उस ज़माने में हुआ था, किंठु अब वह संब धर्मों के विरुद्ध 
हो गया था। वह कहता था देवता होने से मानव होना कहीं अच्छा 
है, और वह अपने झ़्यालात के अनुसार मानव बनने कीं ही चेष्टा 
करता था| जो उसके नाम या परस्परविरोधी बदनाम से आदक्ृष्ट 
होकर उसके पास आते थे वे जल्दी ही आविष्कार कर लेते थे कि 
अरिन्दम कोई देवता नहीं है, किंतु साथ ही साथ वे यह बात भी 
निःसन्देह रूप से हृदयंगम कर लेते थे कि अरिन्दम की एक-एक बोटी 
मनुष्यता से फड़कती हुई है । द 

अरिन्दम के जो थोड़े से मित्र तथा बान्धवियाँ थीं वे अरिन्दम 
को यह बदनामी देती थीं कि अरिन्दम बहुत जल्दी अपना भेद दूसरों 
पर खोल देता है, तथा उसके पेट में कोई बात नहीं रहती | यह बात 
एक हृद तक सच थी, किन्तु ये बातें अरिन्दम कमज़ोरी के कारण 
नहीं कह डालता था, बल्कि उसका मनुष्य चरित्र में इतना श्रगाघ 
विश्वास था कि वह कह ही डालता था | कई बार उसकी इसके लिये 
पछताना पड़ा, किन्तु फिर भी वह लोगों से जरूरत से अधिक अंतरंगता 
स्थापित करने का प्रयज्ञ करता रहा । यह भूल वह पुरुष और च्री 
दोनों तरद्द के आगन्तुकों के साथ कर बैठता था, यदि वह यह ग्रल्ती 
केवल अपनी मिलनेवालियों से ही करता तो उसे समभना आसान हो 
जाता, किन्तु वह तो पुरुष, सत्रो, कम उम्र तथा बयरक सभी लोगों के 
साथ यह रवेया रखता था| उसके मित्र जिनमें नरेन्द्र और बीरेन्द्र भी 
थे उसे समभझाते-सममझ्काते हार गये थे, किन्तु वह मानता न था। 
उसके मित्र सब मामले में अरिन्दम को अपना गुरू मानते थे, किन्तु 
केवल इस मामले में वे अरिन्दम को अपना शिष्य मानते थे, केवल 
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यही नहीं, हर समय कोशिश करते थे कि उनका कहां हुआ अ्ररिन्दम 
माने | क्‍ 

किन्तु अरिन्दम नहीं मानता था | 

फिर भी उसके मित्र उत्त पर नाराज नहीं होते थे | इस मामले में 
वे उसे बच्चा समझते थे; तभी वे उसके हठ को आसानी से क्षमा कर 
देते थे । 

अरिन्दम की एक नई पुस्तक छुपी थी। यह उसकी पहली दी 
पुस्तक थी जिसको किसी बड़े प्रकाशक ने प्रकाशित किया था। पुस्तक 
बड़ी सजधज से निकली थी। पुस्तक की काफ़ी धूम थी। कुछ समा- 
लोचकों ने अरिन्दम को गालियों से याद क्रिया, तथा सांहित्य-क्षेत्र को 
दूषित करनेवाला पाप का प्रचारक बताया। कुछ ने उसे नवयुग का 
अग्रदूत तथा उसकी कृति को कला से श्रोत-प्रोत बतलाया। पुस्तक का 
नाम था “पाप का पैसा” यह एक उपन्यास था। इसमें लेखक ने 
एक वेश्या के जीवन का विकास दिखलाकर यह साबित किया था कि 
वेश्या के लिये जिम्मेदार समाज है न कि व्यक्ति | साथ ही उसने एक 
भद्र पू जीपति का जीवन चित्रित कर दिखला दिया था कि समाज का 
असली रोग पू जीवाद है, और समाज में जो कुछ भी ऐब है वह पैसे के 
ग़लत विभाजन से है | पुस्तक में पू जीपति के जीवन को वेश्या के 
जीवन के साथ बड़ी खूबी से तुलना की गई थी, ओर साथ दी 


सामंजस्य दिखलाया- गया था कि पढ़ते ह्वी वह हृदय पर एक गहरा. 


चाव करती थी | पाठक पढ़कर हकाबका रह जाता था, वह अपने 
इृदगिद बहने वाले जांबन के विषय में सोचने के लिये विवश होता 
था, और उसके मह से एक अरे निकल जाता था, जैसे उसे एका- 
एक आत्मज्ञान हो गया हो | 

पुस्तक की बिक्री अच्छी हो रही थी | लेखक के नाम से कई 
चिटियाँ रोज़ आती थीं, किसी में तीव्र निन्दा रहती थी, तो किसी में 


प्रशंसा | अरिन्दम के इन पत्रों को उसके सभी मित्र पढ़ते, और उन 
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पर टीका करते, अरिन्दम चुपचाप इनको सुना करता । पुस्तक में कोई 
भूमिका नहीं थी, इसलिये जब कोई अरिन्दम से पुस्तक के विषय में 
लड़ने के लिये भी तेयार होता तो वह कह देता--भई, इस पुस्तक पर 
मुझे कुछ कद्दना होता तो भूमिका ही न लिख डालता । भूमिका मैंने 
इसीलिये नहीं लिखी कि मैं आप लोगों की टीका की स्वतंत्रता पर 


. कुठाराघात नहीं करना चाहता था।... ... द 


अरिन्दम की एक मुह चढ़ी हुईं स्त्री मित्र रूपकुमारों ने इस पर 
कहा--में यदि अखिल विश्व की सम्राज्ञी होती तो मैं आपकी इस 
जहरीली पुस्तक की एक-एक प्रति जलवा डालती, फिर उसकी राख 
को पानी में घोल डालती, फिर उस पानी को ... ... क्‍ 

रूपकुमारी कुछ कविता लिखती थी, वह अपने को एक प्रमुख 
कवयित्री समझती थी। न मालूम वह आवेश में इस समय क्या-क्या 
कह जाती, किन्तु अरिन्दम ने उसकी उद्दोप्त वाकधारा के बीच ही में 
बाधा देकर कह्ा--आप सब कुछ करतीं, किन्तु फिर भी सत्य नहीं 
मरता | 

-जी हाँ, आप बड़े भारी सत्यद्रश हैं ओर आपका यह मौलिक 
सत्य क्या है कि स््रियाँ वेश्यावृत्ति पसन्द करती हैं. ..! इसी ढंग से 
वह लेखक के भावों को विक्ृृत करती हुईं न मालूम क्या क्या कह गईं 
किन्तु अरिन्दम ने एक बार जो मुह बन्द किया सो फिर न खोला | वह 
इस प्रकार प्रतिकूल टीका का श्रभ्यस्त हो गया था । 

रूपकुमारी कहती जा रही थी--माफ़ करियेगा अरिन्दमजी, 

लड़कपन से ही आपकी रुचि विपरीत है। लोग भाग कर जाते हैं 
यूरोप, अमेरिका ओर आप भाग कर गये तिब्बत | यह एक अजीब 
सनक है । साहित्य में भी आप उसी विपरीत रुचि को लेकर आये 
हैं, आपको मोलिकता का मज है, इस मज के आवेश में आप न 
मालूम क्या-क्या लिख जाते हैं। आपकी मौलिकता ऐसी है जसे 


सिर के बल चलना या नाक से पानी पीना। आप एक ख़तरनाक 





अािपअनना जया कया वर ततउ 
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आदमी हैं। टालस्टाय ने अपनी क्रायत्सार सोनाठा! नामक पुस्तक के 
पात्र के मुँह से कहलवाया है कि संगीत एक सरकारी विषय होना 
चाहिये, क्योंकि इसकी मोहनी शक्ति का यदि कोई भी बिगड़ेदिल तथा 


बिगड़े दिमाग़ उपयोग कर सके तो यह बात समाज के लिये बड़ी 


ख़तरनाक होगी। मैं इसी प्रकार कहती हूँ कि जिस किसी ने 
कलम उठाई तथा जरा सिलसिलेवार ओर लच्छेंदार भाषा लिखने 
लगा वही लिख सकेगा, यह बात समाज के लिये हानिकारक हे । 
रूस में जो हरेक विगड़ेदिल को लिखने नद्ीं दिया जाता इंसका में 
अब तक तो समर्थन नहीं करती थी, किंठु अब करती हूँ । ठीक तो 


. है, लिखने की आजादी के नाम पर लोगों को अतिसामाजिक चीजें 


लिखने न दिया जाय यद्द ठीक ही है.... . . 

एक मद्दाशय जो मन ही मन अब तक एक वाक्य बना रहे थे, तथा 
उस वाक्य को अपनी जीम रूपी धनुष पर चढ़ाये हुए प्रतीक्षा कर 
रहे ये कि रूपकुमारीजी चुप हों तो वे अपना वाक्य छोड़े , अब प्रतीक्षा 
करते-करते बैर्य खोकर बोल उठे--पुस्तक को पढ़ जाना और बात 
है और समभूना और बात । क्या आपने “पाप के पैसे” के उस 
अंश को पढ़ा है जहाँ वेश्यालयों का आम वरणन है, कितना वीभत्स 
इनका जीवन है! ऐसी बातों के पढ़ने से वेश्याइत्ति को प्रोत्साइन 
होता है या निरुत्साह ! न माखूम कैसी ओंघी खोंपड़ी आप लोगों ने 
पाई है ! 

अरिन्दम घंटों लोगों की ऐसी बातें सुना करता था, कुछ मित्र 
उठकर चल देते, दूसरे आते | इस प्रकार जैपे बायलर।में नये कोयलों 
से गर्मी कायम रहती है उसी प्रकार आगन्तुकों के इस कमरे में 
तर्क की आग कायम रहती | कभी-कभी स्वयं अरिन्दम भी खिसक 
जाता; लोगों को बड़ी देर बाद पता लगता कि वह गायब है तो वे भो 
चल देते | कई बार क्या अक्सर ये बहसें राजनीतिक रूप घारण करतीं 
तब तो अरिन्दम भी इसमें शामिल होता । तिब्बत में रहते समय एक 
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मठाधीश के विरुद्ध मठवासियों ने सशस्त्र विद्रोह किया था, उसमें 
अरिन्दम शामिल था। अरिन्दम की व्यावहारिक राजनीति यद्दी तक 
थी, यदि उपरोक्त घटना को राजनीति कहा जा सके | 

इसके अतिरिक्त उसके क्रान्तिकारी होने की शोहरत तो थी ही । 
ज्ञान उसका हर विषय में निःसन्देह विशद था। यह राजनीतिक बहस 
जो अनिवाय रूप से तू-तू में-में का रूप धारण करती थी कई बार 
भंगड़े का रूप धारण कर लेती | यदि अरिन्दम बीच में न॒पड़े तो ये 
झगड़े दूर तक जाते, किन्तु अरिन्दम के बीच में पड़ते ही सब झगड़े 
मिट जाते रहे । अस्तु । 

ओर सभी बहलसों में तो अरिन्दम सरपट कूद पड़ता था, किन्तु 
ज्योंही बहस उसकी पुस्तकों पर आ जाती वह चुप हो जाता। एक 
दिन फिर भी बह अपनी ताजी पुस्तक के सम्बन्ध में बहस में खिंच 
ही गया । बात यह है कि नरेन्द्र ने बहस छेड़ी, नरेन्द्र को चाहे अरिन्दम 
कितना ही बच्चा समझे, उसकी उम्र मुश्किल से श्८ ही थी, किन्तु 
वह उसकी वात की अ्रवज्ञा नहीं कर सकता था। नदेद्ध ने कद्दा-- 
श्रच्छा अरिन्दम भेया, आपने “पाप के पैसे” में वेश्याओं के मन की 
बात इतनी .खूबी से लिखी है, आपने उन्हें केसे जाना ? क्या आप 
कभी किसी वेश्या के यहाँ गये हैं ? 

प्रश्न सुनकर सबके कान खड़े हो गये। उस समय दो र्त्रियाँ 
बैठी थीं, ओर कई पुरुष मित्र थे। केवल एक व्यक्ति डरा, यह था 
किशोर । वह डर रहा था अरिन्दम न मालूम क्‍या जवाब दे, फिर 
उसका क्या मान लगाया जाय और फिर चारों तरफ़ बदनामी हो, 
और लेने के देने पड़ जाये | अरिन्दस तो कहकर अलग हो जायगा, 
किन्तु किशोर को जवाब देते-देते आफ़त पड़ जायगी | किशोर अ्ररिन्दम 
को अ्रपना मित्र, दाशनिक, पथ-प्रदशक् के अलावा भी कुछ समझता 
था। यदि अरिन्दम को कोई गलत समझता तो उसे मार्मिक चोट लगती । 
उसने सोचा न मालूम अरिन्दम को मौका देने पर वह क्‍या कहे, इस- 








सुधार.  श्झ 


लिये जल्दी से बीच में पड़ते हुए उसने कहा--जो लोग चन्द्रमा के 
अन्दर कौन-कोन धातु है बतला देते हैं, क्या वे चन्द्रमा में गये हुए. 
होते हैं, यदि हर बात को जाकर ही पता लगाना पड़े तो फिर विज्ञान 
या कला की करामात ही क्या रही ! वैज्ञानिकों ने इमारी इस प्रुथिवी 
को माशे रत्ती तक तोल डाला है, क्या उन लोगों को इसके लिये 
पृथिवी को एक तराजू पर रखने की जरूरत पड़ी १ 

जवाब उचित था; नरेन्द्र को सन्‍्तोष भी हो गया या, इतने में 
किशोर के मना करते-करते अरिन्दम ने कह डाला--हाँ, मैं वेश्या के. 
घर गया था 

इस बात से सारे कमरे में इतना आश्वय क्या आतंक छा गया, 
जेसे कोई बम कमरे में गिरा हो। किशोर का चेहरा सफेद पड़ गया, 
मानो उसका सर्वनाश हो गया दो, उसने घूमकर देखा कमरे म॑ राम- 
नारायण था। अ्रभी यह घूमकर सारे शद्दर में यह बात फेलायेगा | रूप- 
कुमारी ने मुह बिचकाकर सिर नीचा कर लिया, रामानारायण उसकी: 
ओर देखकर हँसा मानों कह रहा था--क्यों १ दूसरे सब अचम्मे में, 
थे। नरेन्द्र प्रश्न के उत्तर को ठीक समझ न सका। उसने कहा- 
कक्‍्यां ! 

किशोर कुछु कहना ही चाहता था कि रामनारायण ने कदह्ा----. 
कलाकारों के लिये सब जायज़ है | कलाकार मामूली सब नियमों से बरी 
है, यदि ऐसा न हो और कलाकार केवल कव्पना की उड़ाने भरें तो 
कला तथ्य से दूर होने के कारण रक्ताल्पता रोग से पीड़ित होकर निर्जीव- 
हो जायगी फिर उसमें अखिल विश्व के तड़पते प्राणों का स्पन्दन न सुन 
पड़ सकेगा । 

किशोर विशेषकर रामनारायण के मुह से यह व्याख्या सुनने को 

तेयार नहीं था, वह जानता था रामनारायण सन्दिग्ध चरित्र का व्यक्ति: 
है। वह इस बात से परेशान था कि वह इस गोष्ठी में कहाँ से आ 
मरा | उसने चिस्लाकर कद्दा--जी नहीं ? कलाकार मामूली नियमों. 
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से बरी नही है--फिर उसने और भी ज़ोर से कहा--और यह जो 
अरिन्दम जी ने कह्दा है कि वे वेश्या के घर गये हैं यह केवल उनकी 
कल्पना है... ..- द 

किशोर अपने प्रिय मित्र को वेश्यागामी अपवाद से बचाने के 
लिये इतना उत्सुक था कि उसने यह नहीं देखा कि इस सफ़ाइ के 
आवेश में वह अरिन्दम को झूठी डोंग मारनेवाला कह गया। अरिन्दम 
ने किशोर की श्रोर न देखकर ही उस बात को अनसुनी करके कहा--- 
हाँ, मैं सशरीर वेश्या के घर गया था, यह मेरी कल्पना नहीं हे. ... - - 

किशोर ने सिर थाम लिया; नरेन्द्र के चेहरे पर आतंक था, किन्तु 

अरिन्दम कहता ही गया--जब में घूमता-घामता भारत लौट रहा था 
उस समय रंगून में यह घटना हुई थी। मैं एक बर्मी रईस के यहाँ नोकर 
था | उसने एक दिन मुझे एक चिट्ठी दी, ओर कहा कि बड़ी सावधानी 
से इस पत्र को पहुँचाना | यह कहकर उसने मुझे एक प्रसिद्ध बरी वेश्या 
का नाम बताया । मैं चिट्ठी लेकर रवाना हुआ, किन्तु रास्ते में मुझे 
प्रबल कौतूहल हुआ कि इस पत्र में क्‍या लिखा है देखें। मेरा मालिक 
बर्मी समाज में एक प्रतिष्ठित तथा सचरित्र व्यक्ति समझा जाता था, 
मैं जानना चाहता था कि इस पत्र में क्या है। में बखूबी समझता था 
कि इस पन्न को पढ़ने का मुझे कुछ भी अधिकार नहीं है, में जानता 
था कि यह एक नैतिक अपराध तथा क़रीब क़रीब विश्वासघात है। 
फिर भी मैं पागल-सा हो रहा थाकि जानू इस पत्र में कया हे.... 

रूपकुमारी ने बीच में काटकर कहा--आपको डाह तो नहीं 
हो रहीथयी!श/ री 

रामनारायण एक कुटिल हंतो हँसा, केवल किशोर ने यह हंसी 
देखी, उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में क्रोध झलक गया, उसका चेहरा 
'तमतमा गया, किन्तु अरिन्दम जेसे अपने स्पप्नलोक में विभोर था, 
वह कहता ही गया--मैंने लिफ़ाफ़ा तो खोल लिया, किन्तु पत्र पढ़ न 
सका | बात यह थी कि पत्र-बर्मी भाषा में था, में बर्मी समझ लेता था 
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किन्तु पढ़ नद्दी! सकता था; फिर भी कागज़ की सुगन्ध से समझ गया 
यह प्रेम-पत्र है। इतना जानकर मुझे ओर जानने की इच्छा हुई। मैंने 
पत्र को पढ़वाकर ही माना । पत्र की भाषा उच्छुवासित थी जसा प्र॑म- 
पत्रों का होता है; उसमें शायद ही कोई ग्रह, जानवर, फूल, पहाड़ 
ऐसे बचे हों जिनके नाम न आये हों । में तो समझता था कि मेरा 


मालिक केवल रुपये ही पहिचानता है, किन्तु वह तो पूरा कवि था | 


किशोर को मोका मिल गया, उसने कहा--हम लोगों के राम- 
नारायण की तरह कवि 

अरिन्दम के चेहरे पर एक पतली-सी हसी दौड़ गई, अपने 
साथियों के अन्दर सतत चलनेवाले नोकम्रोंक को वह एक कलाकार 
की तरह उपभोग करता था, उसने हँसकर कह्दा--रामनारायण की 


तरह नहीं, बल्कि रूपकुमारी की तरह. . .। 


रूपकुमारी फ़ुफकारकर बोली--मेरी तरह क्‍यों ! में क्‍या कोई. . . 
. --अ्रजी यह बात नहीं, आपकी कविता में ज़रा ग्रह, उपग्रह, 
पद्दाड़, नदी वगैरह ज़्यादा आते हैं न, रामनारायण की कविता में 


वास्तविकता ज्यादा दह्वोती है यद्यपि वह श्रपने को छायावादी कहता 


है। 
नरेन्द्र ने सरलता से हसते हुए. कहा--अरिन्दमजी, सब भंगेड़ी 
छायावादी होते हैं ! क्‍ 

नरेन्द्र को उसकी छोटी उम्र के कारण सब स्नेह की दृष्टि से 
देखते थे, इसके अतिरिक्त वह किसी दलबन्दी में न था, वद्द इरेक की 


चुटकी लिया करता था, इसलिये उसको इस बात पर सब, यहाँ तक 


कि रामनारायण भी जिस पर कटाक्ष किया गया था हस पड़ा-।. 
: अरिन्दम ने चेहरा गंभीर बना लिया और कहता गया--मैं उस 


ही 


बर्मी वेश्या के यहाँ पत्र लेकर पहुँचा । उसने पत्र मेरे हाथ से ले. 
लिया, और मुझसे सामने. की कुर्सी पर बैठने के लिये कहा | पत्र को 


अ्क 
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उसने सरसरी निगाह से पढ़ा, फिर मुझसे साफ़ हिन्दुस्तानी में 
बोली--तठुम हिन्दुस्तान से आये हो ? द 

मैंने कहा--हाँ, लेकिन आपने हिन्दुस्तानी कैसे सीखी ? 

प्रश्न का उत्तर न देकर उसने दूसरा प्रश्न किया--तुमने वर्मी 
केसे सीखी ! आदमी सोहबत से ही सब कुछ सीखता है। उसने 
गद्दौदार कुर्सी पर सिर का पिछल्ला हिस्सा टेक दिया और कहती गई- 
मेरी माँ कलकत्तें में पेशा करती थी, वहीं मैं पैदा हुई | मेरे बाप एक 
बंगाली सजन ये। अब तुम समझे मैं कैसे हिन्दुस्तानी जानती हूँ, मैं 
बड़ला भी जानती हूँ | द 


मुझसे उसकी बड़ी देर तक बातचीत होती रही। मेरे ऊपर 
उसकी स्पष्टवादिता का बड़ा अच्छा असर पड़ा, यदि मुझे कहने द 
दिया जाय तो कहूँगा कि मेरे ऊपर उश्वका गहरा नैतिक असर 
पड़ा । वह मुझे अक्सर बुलाया करती थी, कई बार तो मुझे 
ऐसा शक हुआ कि वह मुझे प्यार करने लगी है, किन्तु एक 
वेश्या के वास्तविक प्यार में और एक कुलबधू के प्यार में प्रभेद 
: होता है । वेश्याये जिस व्यक्ति को प्यार करने लग जाती हैं, उससे 
प्यार ही चाइती हैं। शारोरिक प्यार नहीं, यह तो उन्हें इतना मिल 
जुका होता हैं कि उसकी इन्हें ख्वाहिश नहीं होती । मैं आता था, जाता 
था, वह मुझसे बात करती थी, बस... ... ... | मैंने उसी औरत से . 
वेश्या-जीवन की जघन्यता के विषय में जाना । उसने कई बार मुझसे 
कहा--देखो, में बैठी हूँ साफ़-सथरी निखरी हुई, किन्तु अभी वह रास्ते 
का गन्दा कुली यदि मेरे पास आवे तो उसके बदबूदार बदन को 
मुझे चिपटाना पड़े, ओह कितना गन्दा यह पेशा है | 

रूपकुमारी के चेहरे पर जो व्यंगात्मक भाव कहानी के शुरू से 
बना था वह लुप्त हो चुका था | उसने कहा--तो फिर आपने उसका 
सुधार क्यों नहीं किया उसका तो आप उद्धार कर सकते जम 
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--नहीं, मेंने कभी भो उसको सुधारने की चेष्टा नहीं की, न 
मालूम केसे यह ख्याल मेरे दिमाग में ही नहीं आया | फिर मैं कोई 
सुधारक नहीं हूँ, सुधार का काम बढ़त ही टेढ़ा होता है, कहीं मैं ही गिर 
जाता । थोड़े दिन बाद मैं बर्मा छोड़कर भारत चला आया. ।** 

वह चुप हो गया जेसे अपने विचारों में आप विलीन हो गया । 


रूपकुमारी ने धीरे से कहा--तो आप भाग श्राये १ यही श्रापकी 
वीरता है कि एक औरत से भाग आये *** 


भ्े किक. [के में 

वसी ही स्वप्नाविष्ट अवस्था में अरिन्दम ने कहा-मैं भाग आया ! 
शायद, ऐसे मोक़ों पर बहादुरी दिखाना बेकार है |--स्पष्ट था कि वह 
विषय को टालना चाहता था। 


रूपकुमारी फिर भी ज़िद पर अड़ो रही, उसने कद्दा--बेकार हों 
या न हो, में तो आपको अधिक पसन्द करती यदि आप श्रपना कर्तव्य 
करते चाहे गिर द्वी जाते । 


“तब आप मुझसे बात भी न करतीं | अरिन्दम ने अथपूशण दृष्टि 
से रूपकुमारी की ओर देखा । 


किशोर ने कदह्द--यदि आप सुधार के फेर में पड़ते, तो हम लोगों 
कों कब मिलते १--उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में प्रबल व्याकुलता 
तथा प्रेम था, जो प्रेम-भाषा के ज़रिये से अपने को प्रकाश करने का 
आदी नहीं था, बल्कि दृष्टि के जरिये सेही अपने को व्यक्त करता 
था। अरिन्दम जानता था किशोर उसे प्यार करता है, एक प्यार 
जिसकी तुलना नहीं थी | किशोर घंटों आकर अरिन्दम के कमरे में 
बैठा रहता था, अरिन्दम से वह कई बार कह चुका था उसे इस कमरे 
में बड़ी शान्ति मिलती है | हर बार जब अरिन्दम अपने तरुण मित्र की 
यह बात सुनता था तो वह एक लड़की की तरह मेप जाता था, वह 
धीरे से किशोर का हाथ दबा देता था | किशोर ने जब इस समय 
कहा--हम कैसे मिलते (--तो अरिन्दम ने आगे बढ़कर उसका एक 


र्‌ 
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हाथ पकड़कर कहा--ऐसे मिलते--ओर कोई काम याद आने के 
कारण कमरे से निकल गया । द 

थोड़ी देर में बाक़ी मजलिस भी बर्खास्त हो गई । रूपकुमारी 
आर रामनारायण एक साथ निकले | मकान के बाहर कृदम रखते ही 
रामनारायण ने कहा--तुमने देखा केसा बना हुआ है ! 

भौंहें जरा चढाकर रूपकुमारी ने कह्य--कौन ! 

--यही. अरिन्दम, और कोन ! 

>-कोसे ? 

तुम क्‍या समझती द्वो इन बातों में से एक भी सच्ची है, यह सब 
सिफ तुम्हें लुभाने के लिए कहा गया है। बात यह है तुम जरा 
खूबसूरत ही न 

. रूपकुमारी खूबसूरत शब्द से खुश तो हुई, कोन-सी स्त्री नहीं . 

होती, किन्तु बोलो--मैं तो पाँच-छे बार यहाँ आ चुकी, वे तो हमसे 
अद्गता के तक़ाजे से ज्यादा कभी बोले नहीं। 


. _>-यही तो हजरत की टेकनिक है। पहिले न. बोलना फिर अपना 
रूप खोलना | मालूम होता है तुम पर इनका जादू चल गया | 


 जजनहीं तो, लेकिन मैं इस आदमी को झूठा नहीं समझती । मुक्े 
डर है तुमने इनको क़रीब से जानने की चेश नहीं की 


कु भलाकर रामनारायण बोला--मैं यहाँ उस दिन से आ रहा हूँ 
जिस दिन से यह हजरत यहाँ आये हैं| मैंने इनमें कोई ऐसी बात नहीं 
“देखी जिससे इनको विशेषता दी जाय । 
--यदि ऐसी बात नहीं देखी तो बसी भी तो न देखी होगी । 
. दोनों के घर जाने का रास्ता अलग द्वोने के कारण वे नमस्ते के 
“बाद अलग हो गये। रामनारायण ने उस दिन से यह उड़ाना शुरू 
किया कि रूपकुमारी से अरिन्दसम का नाजायज तास्लुक़ है। 
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, ७. ऑकण प जी 
रामनारायण की तरह कुचक्री आदमी दुनिया में बहुत हैं, किन्तु 
. रामनारायण में एक बड़ा गुण था कि वह जिसे अपना समझ लेता था 
उसके लिये सब कुछ करने को तेयार रहता था। उसके लिये न तो 
बह न्याय देखता न अन्याय | उतको अपना घनिष्ठ बनाये रखने के 
लिये भी वह सच-म्ूठ कुछ नहीं देखता था। वह कालेज की उच्च 
श्रणी का छात्र था, किन्तु छात्रों के अलावां भी सब तरह के समाज 
में उसका प्रवेश था | शायद ही किसी ने कभी उसका पूरा एतबार 
किया हो, किन्तु फिर भी उसको हमेशा कुछु न कुछ साथी मिलते 
थे | एक मित्र या साथी बिछुड़ जाने पर वह कभी उसके लिये अफ़- 
सोस करनेवाला जीव नहीं था, यही कारण था कि वदह्द शायद ही 
कभी दुखी मालूम पड़ता हो .। अरिन्दम के बनारस में आने के दिन 
से ही वह उससे परिचित हो गया था। क्‍ 

रामनारायण -अरिन्दम से घनिष्ठ होना चाइता था, किन्तु 
अरिन्दम ने न. मालूम उसे पहिचान लिया या कोई ऐसी ही बात हुई 
कि उसने उसे अधिक पास आने नहीं दिया | बस इसी बात पर वह 
अरिन्दम का दुश्मन हो गया, और अपने स्वभाव के अनुसार नो 
तबियत में आई सो कहने लगा । अरिन्दम ने ये बातें सुनी, किशोर 
तथां अन्य मित्रों ने उसे ये बातें बताई, किन्तु उसने परवाह न की, 
* और फिर भी रामनारांयण से वह न कगड़ा न लड़ा, बल्कि उसे 
बुलाकर पूछा, और जब उसने इन्कार किया तो उसे मान लिया । 
इन दिनों रामनारायण एक लड़कियों के स्कूल की शिक्षयित्री 
मिस चपला के साथ घूमते हुए देखा जाता था| मिस चपला ग्रेजुएट 
थी, किन्तु देखने में स्कूल की छात्रा मालूम होती थी । उम्र कोई २१ 
साल की थी । रंग खूब गोरा था, चेहरे. से सरलता ठपकती थी, एक: 
दफे देखने से ही पता लगता था बड़ी बुद्धिमती स्त्री है। साथ .*ही 
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बडी आजाद तबियत की थी, इतनी कि लोग उसे देखकर घबड़ा जाते 


- ओ। बात-बात में वद्द व्यंग करती थी, इससे लोग उसे ग़लती से अ्रहं- 


कारी समभते थे, किन्तु यह बात नहीं थी। ऐसे बात करना उसकी 
आदत हो गई थी 

चपला को रामनारायण के साथ देखकर लोगों को बड़ा आश्चय 
हुआ । रामनारायण किसी से उसका परिचय नहीं कराता था | एक दिन 
बह चपला के साथ घूम रहा था, उधर से किशोर और अरिन्दम आ 


रहे ये | अरिन्दम के देखने के पद्दिले ही किशोर से नमस्ते कर रामनारा- 


यण टेढीनीम की एक गली में निकल गया । लेकिन चपला ने दोनों को 
ध्यान से देख लिया था, इसके साथ ही उसने यह भी ताड़ लिया कि 
रामनारायण ने इन्ही की वजद्दट से रास्ता बदल दिया, इसीलिये उसकी 
दिलचस्पी बढ़ गई | उसने पूछा -ये कोन थे ! 

--कोई नही , ऐसे ही--कहकर रामनारायण ने टाल जाना 
चाहा । द 

--+फिर भी ! 

--बह एक अरिन्दम बाबू ओर उनके मित्र किशोर हैं । 

--श्रच्छां, ये अरिन्दम बाबू हैं! चेहरे से केसे भोलेभाले 
मालूम देते हैं, किन्तु बड़े दज़रत हैं द 

रामनारायण की जान में जान आईं, उसने कहा--आप केसे 
जानती हैं कि ये बड़े इज़रत हैं ! 

>वाह, आप ही ने तो मुझसे कद्दा था। एक दफे मेरे यहाँ 
मिस्ट्रेसों में इनकी पुस्तक “पाप के पैसे?” पर बातचीत हो रही थी । कुछ 
बहिने बड़ी तारीफ़ कर रही थीं, तब मेंने जो आपसे सुना बताया 
तो, वे बड़ा ताज्जब करने लगी |--कुछ देर .रुककर बह बोली---- 
और ये इनके साथ कोन थे? 

. किशोर, यद्द अरिन्दम का ख़ास मित्र है, पता नहीं इसको 

अरिन्दम ने क्या कर दिया हैं, »प से बढ़कर उसे मानता है। 
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चपला खिलखिलाकर हंस पड़ी, कहा--अ्रच्छा ये कुछ कर भी 

देते हैं| क्‍या ये जादूगर भी हैं! 
. रामनारायण इस बात को अधिक बढ़ाना पसन्द नहीं करता था, 
न मालूम किधर से क्या निकल आधे, उसने कहा--इनका जादू बातों 
से चलता है, इनसे बात की नहां कि इनके मायाजाल में फंसा नहीं । 


एक बच्ची की तरद्द मुह बनाकर चपला ने कद्दा--अच्छा ! यह 
बात १ तो रामजी, आपने इनसे कभी बात नदी की ! 


--की क्यों नही , लेकिन में पहिले से ही समझ गया हूँ, इसलिये 
मुझ पर उनका जादू नही चलता | क्‍ 

बात उस दिन तो वही ख़तम हो गई, लेकिन एक ऐसा संयोग 
पड़ गया कि चपला का अरिन्दम से साबक़ा पड़ ही गया। चपला 
जिस स्कूल में शिक्ष॒यित्री थी उसकी लड़कियों ने विद्यालय के किसी 
उत्सव के उपल्क्ष में एक नाटिका खेलने की ठानी, किन्तु एक लड़की 
ने जो नाटिका बनाई वह प्रधान शिक्षयित्री को पसन्द नही आई ।. 
चपला पर भार दिया गया कि वह इस नाटिका को ठीक करे | हेड 
मिस्ट्रेस साहबा इस उत्सव को ठाठ से करना चाहती थी, और बड़ी 
आशा तथा उमंगों के साथ इसकी तेयारो में प्रद्ग॒त हो रह्दी थी, इस- 
लिये मिस चपला ने सहसा इसका भार अपने ऊपर लेना नहीं चाहा | 
उसने जूड़े पर हाथ मलते हुए कद्दा--लेकिन मिस बैनर्जी, मुझे तो इस 
लाइन में कुछ तजर्बा नही है, मेंने कभी एक पक्ति भी नही लिखी ... 

मिस बैनजीं ने अपने बदसूरत चेहरे को और भी बदसूरत बनाते 
हुए कहा--लेकिन यह तो आपको ही करना होगा, ओर सब 
मिस्ट्रेस हिन्दी कम जानती हैं, एक आप ही हिन्दी जानने वाली 
ग्रंजएट हैं 

एकाएक मिस चपल। के दिमाग में. एक ख्याल आया, इस 
ख्याल के आते. ह्दी उसका चेहरा उज्ज्वल दो . गया, उसने कहां-- 
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अच्छा, जब यहं बात है तो मैं इसका भार लेती हू, लेकिन ओर किसी 
काम का भार मेरे ऊपर न रक्खे.. -: द 
मिन बैनर्जी ने अपने रुखे चेहरे को जहाँ तक हो सका कोमल 
बनाया, यही उनकी हँसी थी, और कहां--अ्रच्छा, अच्छा, देखा 
जायगा 
. मिस चर्षला उंस दिन विद्यालय की छुट्टी होते ही रामनारायण के 
घर गई, और उससे सब हाल कहने के बाद कदह्दा कि वह अरिन्दस से. 
परिचित होना चाहती है। 


. रामनारायण समझ तो गया कि वह क्‍यों अरिन्दम से नाठिका 
शुद्ध करवाने के सम्बन्ध में मिलना चाहती है, किन्तु उसके आत्मा- 
मिमान में इस बात से ठेस लगी कि वह स्वयं भी एक लेखक होने का 
दावा करता है, किन्तु चपला ने उसे इस नाटिका को शुद्ध करने का 
अनुरोध न किया और सब कुछ जानते हुए अ्रिन्दम को ही यह काम 
सौंपना चाह | इसके अतिरिक्त चपला के सम्बन्ध में उसके मन में 
कुछ आकांज्षाय थीं । रोज़ वह अपने लक्ष्य की ओर बढ़ रद्दा है ऐसा 
उसे मालूम देता था, ऐसे समय में अरिन्दम से उसका परिचय 
कराना वह एक देवदुर्विषाक ही समझता था। प्रकाश्य रूप से उसने 
कहा--क्या तुमने भी अपने सिर पर बवाल ले लिया--इस बीच 
में रामनारायण ने चेपला को आपसे तुम कर दिया था--मिस बैनर्जी 
भी अजीब आंधी खोपड़ी की औरत है। अरे कहीं नाटक-नाटिका 
लिखना स्कूल की लड़कियों का काम है ? सेकड़ों लिखे लिखाये नाटक 
हैं, उनमें से छोटा देखकर एक चुन लेतीं और उसे अभिनय कराती । 
बजाय इसके वे दुधम ही लड़कियों से लिखाने लगीं नाटक, भला वे 
नाटक का क्‍या जाने ! 


चपला ने कद्दा--वे समझती हैं इससे लड़कियों में मोलिकता को 
गोत्साहन मिलता है ह द 
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कोट चढ़ाते हुए कुकलाकर रामनारायण ने कहा-प्रोत्साहन 
नहीं ख़ाक मिलता है । में पूछता हू मिस बैनर्जी ने स्वयं कितने नाठक 
और कितने उपन्यास लिखे हैं। लिखना ईश्वरीय देन है कि जो चाहे 
सो लिख डाले, ओर लेखिका हो जाये । 
-इसीलिये तो में चाइती हूँ कि ईश्वरीय देनवाला एक व्यक्ति 
इसको शुद्ध करे 


रामनारायण भमक उठा--कोन ? अरिन्दम १ वे ईश्वरीय देन- 
वाले हैं ? वे तो रोगी के लिये लिखते हैं। 


 --आ्राप ही ने तो एक बार कहा था, बस अरिन्दमजी में एक 


गुण है, लिखने में वे कमाल रखते हैं, बाक़ी उनका लोकगुरुत्व 
ढोंग है | 


--कहा द्ोगा, लेकिन तुम उसका अ्रसली मतलब नहीं समझी | 
मैंने कद्दा था लिखने की उन्होंने साधना की है, किन्तु साधना करने दी 
से तो सिद्धि नहदी' होती । मेंने यह तो नहीं कद्दा उन्हें सिद्धि प्राप्त - 
दो गई है। 


चपला नरम पड़ गई--जो कुछ भी हो हमें इससे क्या मतलब, 
वे हमसे, आपसे तथा इस लड़की से जिसने यह नाटिका लिखी है 
अच्छे लेखक तो हैं, बस हमें इतना ही चाहिये । 


रामनारायण मुह से बहस कर रहा था, किन्तु मन से सोच रहा 

था । बाहर निकलने के लिये वह कोट वगैरह पहिनकर तंयार हो चुका 
था, उसने खड़े होकर कद्ा--लाइये, पांडलिपि मुझे दीजिये। देखू 
इस विषय में वे कहाँ तक क्‍या करने पर राज़ी द्वोते हैं। मुझे तो जहाँ 

तक ख्याल है वे काम का बहाना बताकर इस मामले में|कुछ करने से 
इन्कार करेंगे | हाथ बढ़ाकर उसने कह्ा--लाइये, उधर से इसे देते 
हुए मैं सुधी समाज में चला जाऊँगा, वहाँ आज एक कवि-सम्मेलन 


ड्दे 
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चपला ने कहा--मान लीजिये उन्होंने इस पांडुलिपि के लिये 
समय देना असंभव बतलाया तो यह बात मुझे आ्राज ही मालूम हो 
जानी चाहिये ताकि कोई और बन्दोबध्त किया जाय 

रामनारायण ने कद्दा--चलो तुम भी चली चलो न, लेकिन एक 


बात---वह गंभीर हो गया | में किसी बात का ठेका नही लेता, फिर 


कभी तुम कहो तुम्हारा अपमान हुआ, तुम जानती हो उस 
अादमी को | 
चपला तेश में आ गई---बड़े भारी आपके अरिन्दम कहीं के शेर 
हैं? क्या कोई अन्घेर नगरी है । रामजी, आप इतमीनान रकखें में जब 
अकेली घूमती हूँ तो यह जानती हूँ कि आत्मरक्षा कैसे की जाती है। 
. यह कहकर उसने कमर से एक बड़ी छुरी निकालकर खोली, उसकी 
लपलपाती हुईं जीम को देखकर रामनारायण चौंक गया । इस छुरी 
को देखकर वह पहिले तो खुश हुआ, किन्तु बाद में गंभीर हो गया । 
फिर भी रामनारायण समल गया ओर हंसा, किन्तु ज्यों-ज्यों वह 
अरिन्दम के घर के नजदीक आने लगा, उसका मुद्द सूखने लगा। 
दुनिया में सबसे ज्यादा वह जानता था कि अ्ररिन्दम किस पाये का 
आदमी है | बात यह है वह स्वयं दुष्टचरित्र था,'लड़कपन से ही उसका 
जीवन एक दूषित वातावरण में बीता था। वह एक व्यक्ति को देखते 
. द्वी उसको ताड़ जाता था। इतनी शक्ति उसमें थी। अ्ररिन्द्म को वह 
भली भाँति जानता था, मुह से चाहे जो कुछ भी कंहे । 
 अरिन्दम के कमरे की सीढ़ी पर चढ़ते हुए रामनारायण ने चपला 
की श्रोर देखा तो उसे मालूम हुआ कि चपद्वा में ओर उसमें जंसे 
एक मद्दान फासला द्वो चुका है, ओर वे एक दूसरे के अपरिचित से 
हैं। वह भयभीत हो गया, उसका सिर जेसे घूमने लगा, चट से उसने 
ज़ीने की रस्सी थाम ली। उसका मन अफ़सोस से भर गया, किन्तु 
सामने हद्वी अरिन्दम का कमरा था। सीढी ख़तम हो चुकी थी। 
अरिन्दम हाथ में एक ब्लेड लिये हुए कोई कटिंग काट रहा था | कमरे 
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में कोई सजावट नहीं थी | चपला ने एक ही दृष्टि में देख लिया कमरे 
में कोई आकर्षण की वस्तु नहीं है | पुस्तक यत्रतत्र बिखरी हुई हैं जेसे 
अविवाहितों का हाल होता है| इसो अरिन्दम बाबू का इतना नाम 
है ! चपला बड़े आश्चय में पड़ गई। ः 

अरिन्दम ने रामनारायण का तपाक से स्वागत किया, और साथ 
ही चपला को एक छोटा-सा नमस्ते कर बैठने के लिये कहा | राम- 
नारायण ने परिचय कराने के बाद कद्दा--मिस चपला आपके पास 
एक काम से आई हैं--फिर उसने काम का विवरण बताया । 

सब कुछ सुनकर अरिन्दम ने कंहा--बंस यही, यह तो छोटी-सी 
बात है, जहाँ तक दो सकेगा मैं नाटिका को अपने ढज्जञ पर लाने की 
चेष्टा करूँगा 

आपको शायद इसे शुरू से आख़िर तक दुबारा लिखना पड़े-- 
रामनारायण ने कहा | 

अरिन्दम ने कुछ उत्तर नहीं दिया, उसने पांडुलिपि मेज़ पर से 
उठा ली, और उसे इधर-उधर पढ़ने लगा। अन्त में पांडुलिपि को 
देखभाल जल्दी से समाप्तकर उसने धीरे से कहा--हो जायगा--औ र 
पांडलिपि को अपने सामने खोलकर एक. पेपरवेट से दबाकर 
रख लिया । द 

रामनारायण कहने ही जा रहा था--श्राज मुझे एक कविसम्मेलन 
में चलना है तो अब हम लोगों को आज्ञा दीजिये--कि इतने ही में 
चपला बोल उठी--यों तो आप खुद ही समझ लेंगे, किन्तु फिर भी 
मैं आपको इस नाठिका के अभिनय में जो सेन्‍्ट्रल आइडिया है वह 
आपको बता देना चाहती थी । 7 कक 

अरिन्दम ने कह्द--बड़ी खुशो की बात है। आप लोग फुरसत में 
तो होंगे ही, चलिये पास ही बनिया पाक है वहाँ बैठे आपकी बात भी 
सुनेंगे और हवाख़ोरी भी होगी । न मालूम क्‍यों सन्ध्या के पहिले में 
किसी भी प्रकार छुत के नीचे बैठकर शान्ति नहीं पाता । ऐसे समय में 
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इच्छा द्वोती है कि पीछे पड़े रहें प्रथ्वी के सारे काम, पीछे पड़ी रहें 
सभ्यता की द्योतक ये बड़ी-बड़ी इमारतें ओर हम उन्समुक्त प्रान्तर, खुले 
हुएआकाश और बहती हुईं नदी के पास हों | एक दिन ऐसे ही 
समय के आकषण ने मुझे घरद्वार छुड़ाकर पामीर, तिब्बत आदि 
शुमाया था। क्‍ ््ि आप 

अ्रिन्दम ने किवाड़ बन्द करते-करते इसी प्रकार की कितनी ही 
बातें कहीं | फिर तीनों जाकर बनिया पाक की घास पर बेठे, वहाँ 
चपला को नाठक की सेन्ट्रल आइडिया कहने का तो विशेष मौका 
नहीं मिला, हाँ, अरिन्दम ने न मालूम किस-किस विधय पर क्या-क्या 
कहा | बोलने का उसको मज-सा था, वह ऐसे बोलता था जेसे उसके 
रोथे -रोये उसकी बातों की गवाही दे रहे. हों | 

अधिक रात बीते तीनों वहाँ से उठे | चपला को इसका दुःख 

रहा कि वह उसे नाटिका का मध्यस्थ विचार न बता सकी, किन्तु 
उसने तय किया अगले. दिन वह अरिन्दन को सब समझा देगी। 
रामनारायण कवि-सम्मेलन में न जा सका, सच्ची बात तो यों थी कि 
उस दिन बनारस शहर में ही नहीं बल्कि बनारस डिवीजन में भी कोई 
कवि-सम्मेलन नहीं था | 


न ही 


चपला के स्कूल में जो उत्सव होनेवाला था वह बहुत ही सफल 


रहा । कार्यक्रम के सब अंगों में नाटिका ही सबसे अधिक सफल रही । 


उत्सव समाप्त होने पर मिस बैनर्जी ने मिस चपला को विशेष रूप से 
अमभिनन्दित किया--वाह मिस चपला, आप तो छिपी रुस्तम निकलीं / 


आप तो कद्दती थीं आप कुछ लिखना द्वी नहीं जानती हैं, ओर ऐसा. क्‍ 


सुन्दर लिखा | जिस दृष्टि से देखिये यद्ड एक चीज है। भाषा कितनी 
सुन्दर है | नहीं मिस चपला, आप यदि आलस्यवश न लिखें तो यह 
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देश का दुर्भाग्य होगा। यह एक ईश्वरीय देन है, इसकी अवहेलना 
न कीजिये। 


चपला जानती थी कि यह प्रशंसा किसी और द्वी को मिलनी 
चाहिये, किन्तु उसने कुछ भी नहीं कहा, चुप बेठी रही | मिस बेनर्जी 
न मालूम और क्या-क्या कह गईं , किन्तु चपला अरिन्दम के 
बारे में सोच रही थी। गत एक महोने में वह कई बार अरिन्दम से' 
मिल चुकी थी, किन्तु अरिन्दम में उसने कोई भी ऐसी बात नहीं 
देखी जेसी रामनारायण ने बताया था। जितने ही दिन जाते थे वह 
'रामनारायण की बातों पर विश्वास खोती जा रद्दे थी । चपला बहुत द्वी 
भावुक प्रकृति की थी, वह भरसक यह कोशिश करती थी कि किसी पर 
अन्याय न हो | शुरू-शुरू में वह बहुत ह्टी सतक होकर अरिन्दम के. 
"कार्यों को देखती थी, किन्तु धीरे-धीरे वह समझ गई कि रामनारायण 
को इस मामले में जबदस्त धोखा हुआ है। उसने रामनारायण से 
एकाधबार यह बात कह्दी भी, किन्तु उसने बिना कोई कारण दिखाये 
'ही उसका प्रतिवाद किया, और झल्ला गया । तब से उसने राम- 
'नारायण को इस विषय में कुछ पूछुना छोड़ दिया, किन्तु साथ ही 
'रामनारायण को वह मन दी मन कुछ सन्देह की दृष्टि से देखने लगी। 


उस दिन शाम को स्कूल के बाद जब चपला अरिन्दम के घर 
गई तो उसने बात-बात में कह दिया--अरिन्दमजी, मैंने आज आपके 
यश का थोड़ा-सा हिस्सा चुरा लिया 


अरिन्दम ने जरा चॉककर कद्दां -यश का या अपयश का -- 
उसका चेहरा कठिन हो गया था | 
--अपयश का नहीं, यश का |--फिर चपला ने मिस बैनर्जी के _ 
साथ जो बात हुईं थी उससे शुरू करके सारी परिस्थिति समझाई । 
--ओह---अरिन्दम ने एक तृप्ति की साँस ली--में तो समझा था 
कि और कोई बात है। 








रद मन्मथ नाथ गुप्त 


चपला समझ गईं कि किस बात पर इशारा है, फिर भी उसने 
कहा--क्या ! 
--मैंने सोचा कि आप पर किसी ने उंगली उठाई है "* 

- बीच में ही बात काटकर चपला ने कहा--मैं इसकी परवाह 
नहीं करती, न करूँगी---उसके चेहरे पर ज्ञोम था। इस प्रकार हठीली 
 चपला श्ररिन्दम को बहुत सुन्दर मालूम हुई । 

--लेकिन रामन/रायण ने जरूर कुछ न कुछ आपसे भिड़ा 
दिया होगा । 


“आप जानते हैं वह ऐसा करता है, फिर भी आपका द्वार 


उसके लिये खुला है ! 

. “हाँ, मैं जानता हूँ कि वह ऐसा करता है |--अरिन्दम ने बीच 
में रूककर जेसे साहस संचय करते हुए कहा--और मैं जानता हूँ कि 
आपने भी कई जगह उसकी बात फैलाई। चपलाजी आपको ऐसा 
करने के पहिले मुझे निकट से देखना चाहिये था |--अ्ररिन्दम के स्वर 
में झिड़कन नहीं, बल्कि उलाहना था । 

--मैं इस बात को स्वयं स्त्री करार करनेतराली थी अरिन्दमजी, किन्तु 
आपने कहकर मेरा काम आसान कर दिया । आप जानते नहीं मेरे 
जीवन में रामजी का क्या स्थान है। मैं एक मामूली शिक्षयित्री थी, वे 


ही मुभकों स्कूल के रूरोनो काम से खोंचकर सावजनिक जीवन में ले 
आये, इसलिये में जो कुछ भी वे कह्दते थे उसे निर्विचार रूप से मान 


लिया करती थी । यह मेरी ग़ज़्ती थी, और आप ही के विषय को 
लेकर हममें उनमें करीब-क़ रीब हमेशा के लिये मतभेद हो गया । मु 
इसका दुःख है, किन्तु फिर भी में उनके प्रति कृतज्ञ हूँ कि उन्होंने आप 
जसे आदमियों से मेरा परिचय कराया |---चंपज्ञा केवल कहना चाइती 
थी कि आपसे परिचय कराया, किन्तु “जेंसे आदमियों से”? इतना 
वाक्यांश इसलिये जोड़ दिया कि कहीं भद्दा न जेंचे और अधिक 
अपनापन न खुले | 
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सुधार 4: 


अरिन्दम को इन बातों से बड़ा सनन्‍्तोष हुआ । वह भावुकता से 
गद्गद हो गया, और स्नेहभरी दृष्टि से चपला की ओर देखने लगा। 
अरिन्दम ने फिर उससे धीरे-धीरे पूछ लिया रामनारायण ने उससे 
क्या कहा था | चपला ने विराम, अधविराम कुछु न घटाकर उससे 
सब बता दिया । सब कुछ सुनकर अरिन्दम ने कहा--चपल्लाजी, 
मेरा आपका परिचय मुश्किल से एक मद्दीने का है, यह आपने केसे 


तय कर लिया कि रामनारायण गलत है १ 


चपला ने दृढ़ता से उत्तर दिया--यह् मैंने जान लिया--वह हँसी 
फिर बोली--आप बेसे हो ही नहीं सकते, किन्तु हों भी तो मुर्के 
फ़िक्र नहीं 

बात दूसरे रास्ते पर चल निकली, कला पर बातचीत हुईं, फिर 
राजनीति पर, किन्तु अरिन्दम जसे आज एक विशेष ही दिशा में सब 


बातचीत ख़तम कर डालना चाहता था। उसने एकाएक शअप्रासंगिक . 


तौर पर ही पूछ डाला--अच्छा चपलाजी, आप तो उस दिन किशोर 
से रामनारायण को व्यंग करने पर लड़ रही थीं ॥ 


--हाँ, वे कद्द रहे थे कि रामजी को कविता का 'क! भी नहीं आता। 

अरिन्दम हँस पड़े, कदह्दा--किशोर रामनारायण से जला हुआ है 
वह उसकी हरेक बात को नापसन्द करता. है। 70०7 किशोर ! वह 
मेरी निन्‍दा नहों सुन सकता | वह एकाध बार मेरी बात लेकर लोगों 
से लड़ते-लड़ते बचा 

चपला ने कह्य--अ्रब तो में भी लड़ जाती हूँ''' *'*--बह ज़रा 
हसी। 


अरिन्दम चपला की इस स्वीकृति के तेज पर विचलित हो गया, 
भराई हुई आवाज़ में उसने कह्दा क्या यह प्रायश्चित्त है १. 
--नहीं केवल कत्तंव्य |--चपला ने तनकर कहा | 
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अरिन्दम ओर चपला की घनिष्ठता बढ़ती ही गईं । चपला ऐसी- 


ऐसी बात कभी-कभी कह देती थी जिनका एक ही अथथे हो सकता था 
कि वह अरिन्दम के और क़रीब आना चाहती है, ओर घनिष्ठ होना 


चाहती है। अक्सर वह खाद्यद्रव्य की शक्ल में, फूज्ञों के रूप में 


अरिन्दम के लिये कुछ. न कुछ उपहार लाया करती थी | ये उपहार 
हमेशा अकेले में दिये जाते थे | यदि उपहार लाते वक्त अ्ररिन्दम के 
कमरे में कोई होता था तो चपला बड़ी चालाकी से जो कि एक औरत 
ही कर सकती है उस उपद्दार को छिपाये रहती थी, फिर जब अरिन्दम 
अकेला रह जाता था तो उसे बड़ी. श्रद्धा से वह उपहार की चीज़ 

पंण करती थी, यदि तीसरा व्यक्ति उठता न था, और चपला को 
जल्दो होती थी तो वह कमरे में चीज़ कहीं छिपा दी जाती थी, फिर 
दुबारा, आकर उसे अरिन्दम को देती थी। 


धीरे-धीरे ऐसा हुआ कि एक स्कूल के समय के अतिरिक्त चपला 
सभी समय अरिन्दम के यहाँ दिखाई देने लगी । अरिन्दम के मित्रों 
तक ने इसपर आश्चय किया, कुछ लोग नाखुश भी हुए । एक दिन 
किशोर ने तो साहस करके यद्द बात कह द्वी डाली, उसने कहा-- 
अरिन्दमजी, एक बात मुझे कहनी है 


अरिन्दस समझ गया किशोर क्‍या कहेगा, वह थोड़ा-सा परेशान 
हुआ, किन्तु जब उसने अपने प्यारे मित्र किशोर के चेहरे पर जिसे वह 
प्यार करता था, और जो उसे प्यार करता था उदासी देखी वो उसका 
दिल भर आया । उसने किशोर के कन्धे पर हाथ रख लिया और 
कद्दा--वह कया बात है किशोर, मेंने कभी तुम्हारी बात टाली है ! 


किशोर की बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखों में एक च्षुण के लिये हिच- द 


किचाहट आ गईं, किन्त्र अब वह बहुत दूर बढ़ चुका था, रुकना 


जा पकेनका पलक डललसतसप न ततं+«+_--+८-न >किस सपक्‍र>+<झ+५-२+८ाहललन+ + पलक दान त+ 





















मुश्किल था । फिर यदि बह स्केक 
अरिन्दम के प्रश्नों के आगे उसके री 
बात बतानी पड़ेगो । किशोर ने गलीब्ब्बधाए 


बारे में लोग आपको बदनाम कर रहे हैं, क्‍या उनका यहाँ इतना 
आना-जाना कोई मतलब रखता है ! 


अरिन्दम ने किशोर के कन्घे पर से हाथ हटा लिया, कहां--वह 
इसकी परवाह नहीं करती, वह सुनती है तो हँस देती है 

किशोर ने अपना चेहरा और भी गंभीर बनाकर कटद्दा--वे न 
. परवाह करें, आपको तो परवाह है, हम लोगों को तो है। 


--नहीं किशोर मुर्क नहीं है, तुम लोगों को भी नही होना 
चाहिये, हमने तुमने अब तक परवाह्व की उसका क्या नतीज़ा हुआ्ा ! 
जब तक रामनारायण ऐसे महापुरुष मौजूद हैं तब तक कुछ भी करो 
बचने का उपाय नहीं है | हम लोग सिफे अच्छे ही रह सकते हैं, यह 
ज़रूरी नही कि इससे इमारी शोहरत भी अच्छी हो | फिर तुम्हें एक 
बात बताव किशोर, इतिहास को शुरू से देख जाओ कोई भी सुरूपा 
स्री ओर कोई भी समथ पुरुष बदनामी से नही बचा | इतिहास के 
जिन व्यक्तियों को हम घवलयश समभते हैं वे भी अपने समय में 
बदनाम रहे होंगे, वह इस बात से देख लो कि हमारे समय के सबसे 
बड़े भारतीय अरविन्द-गांधी-रवीनद्बरनाथ को भी नालायक़ों ने 
नही छोड़ा 


इस उत्तर से किशोर को सनन्‍्तोष न हुआ, किन्तु वह आगे कुछ 
कटद्द भी नही -सकता था । उसने केवल इतना कहा--जो अच्छा 
सममिये कीजिये, मेरे मन में एक बात आई थी वह कह दी, बस 
और कुछ नही 






>गी कहे। 





चपला का. आना-जाना उसी तरह जारी रहा, बल्कि अब वह 
हर तरीके से अरिन्दम के लिखने के काम से भी संयुक्त हो गई | कभी 











३२ द ' मन्‍्मथ नाथ गुप्त 


अरिन्दम इमला बोलता था और वह लिखती थी, कभी वह उसके कहने 
से चिट्टी लिखती थी, कभी कटिंग काटती थी | इस प्रकार वह अरिन्दम 
के जीवन के हरेक रन्ध्र में घसने लगी, ओर घस गई । अरिन्दम को 
ऐसा मालूम दिया कि उसे बनारस में एक ही व्यक्ति ऐसा प्राप्त हुआ 
जो उसकी हरेक बात को समझ्नती है, जो उसके विद्वत्तापूण लेखों तथा 
'कहानी आदि को समभने का माह रखती है। अरिन्दम के यहाँ कई 
'स्त्रियाँ क्यों साफ़-साफ़ कहा जाय युवतियाँ आती थीं, उनमें कई 


चपला से सुन्दरी थीं, किन्तु चपला के चेहरे पर जो बोद्धिकता की 


छाप थी वह अरिन्दम को कहीं नज़र नहीं आती थी। अरिन्दम को 
ऐसा मालूम दे रद्दा था कि उसका जीवन धीरे-घीरे चपला के जीवन 
के सूत्रों के साथ लिपटता चला जा रहा है | बह अक्सर इस सोच में 
पड़ जाता था कि इसका अन्त कहाँ जाकर होगा, किन्तु कोई निष्कष 
पर नहीं पहुँच पाता था। 


एक दिन रामनारायण बड़ी परेशान दालत में अरिन्दम के पास 


पहुँचा, बोला--अरिन्दमजी, मैं कई (बार आ-अ्राकर लोट-लोट गया, 


आप कभी अकेले नहीं मिलते, सुझे अपसे कुछ ज़रूरी बातें करनी 
है---उस समय किशोर बैठ। था, उसकी ओर मं इकर रामनारायण ने 
'कदा--किशोर, आप यदि बुरा न मानें तो मुझे अरिन्दमजी से कुछ 
खास बाते करनी हैं" 


किशोर की भोंहें चढ़ गई , फिर भी वह उठ खड़ा हुआ, किन्तु 
उसे उठने से मनाकर अरिन्दम ने कहा--रामनारायण, मुझमें और 
/किशोर में कोई छिपी बात नहीं है, तुम बैठो किशोर ! द 
. रामनारायण बीच ही में बोल उठा--नहीं अ्ररिन्दमजी, भातें 
बहुत ही गूढ़ हैं, यदि किशोरजी नहीं जायेंगे तो इसका मतलब है आप 
मेरी बात नहीं सुनना चाहते, मैं सिफ आपसे पाँच मिनट 
चाहता हूँ द 
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सुधार है 
क्या करता इस पर किशोर उठा, और व्यंग करके रामनारायण 
को कद्ता गया--कविजी में जाता हूँ आप अपना काम कर। 
रामनारायण ने कोई उत्तर न दिया, बल्कि उसने किशोर की 
बातों पर ध्यान ही नहीं दिया 
रिन्दम बड़े आश्चय में था कि रामनारायण कया कहेगा, 
कहा--हाँ । 75 के 
. रामनारायण ने बिना कुछु भमिका बाँधे ही कहा--देखिये, यह 
जो लड़की चपला आपसे मिला करती है यह आपके मिलने लायक 
नही है, आप इससे न. मिला करें। 
अरिन्दम हक्काबक्का रह गया कि इसे मामले में जो बात किशोर 
ने कही थी उससे रामनारायण भी सहमत है, वह जरा चिन्तित हो 
गया, किन्तु कुछ बोला नद्दी । रामनारायण ने हिचकते हुए कहा-- 
मैंने उससे आपका परिचय कराया था इसलिये में इस ख़ंतरे से 
आपको आगाह कर देना उचित समभता हूँ''* 
अरिन्दम अकारण भूलला गया, बोला--आपने मिस चपला को 
भी तो मेरे बारे में आगाह कर दिया होगा--अ्ररिन्दम को क्रोध आ 
गया था, वह कुपित नेत्रों से रामनारायण की ओर घूरने लगा, कहा--- 
ग्राप तो मेरे विषय में भी क्या-क्या कहते रहते हैं, मिस चपला से 
आप मेरी बुराई करते हैं, मुझसे आप उनकी करते हैं, ऐसी हालत में 
आप बतावें आपकी कोन-सी बात सच मानी जावे १ यदि आपको 
इसके अलावा मुझे कुछ कहना नहीं है तो जाइये मुझे सुनने की फुसत 
नहीं हे। 
यह कहकर अरिन्दम उठने का उपक्रम करने लगा, किन्तु उसने 
देखा, अरे, यह क्‍या रामनारायण फूट-फूटकर रो रद्दा था | रामनारायण 
की आँखों में आँसू देखते ही अरिन्दम धम से कुर्सी पर फिर बंठ 
गया। वह समझ नहीं पा रद्द था कि उसे क्‍या करना चाहिये। उसने 
जैसे दी बेंठे दी बेठे कद्दा--यद्द क्या रामनारायण, छिः ! जो कहना दे 


दे 
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सो कहो, लेकिन सच बोलो | श्ररिन्दम को इस युवक पर दया आ 


रही थी | इस युवक में कई गुण थे, किंतु कमजोर दिल होने के कारण 


वह झूठा भी, पतित भी ओर जाने क्या-क्या हो गया था । 
रामनारायण ने आंसू पोंछ लिये, ओर कद्टा--देखिये अरिन्दमजी 
मैं मानता हूँ में कूठा हूँ, मेंने आपके विरुद्ध जान-बूककर सैकड़ों 
भूठी बातें कही हैं, मैंने शाप पर हर तरीके का कीच उछाला है, किंत॒ 
यह भी यांद रक्‍्खें आपकी साहित्यिक, चारित्रिक महत्ता को मैंने 
जितना समझा है इतना किसी ने नहीं जाना । किशोर आपको प्रेम 
करता है, गुरु को शिष्य जैसे देखता है या मित्र को मित्र जेसे देखता 
है, आपको देखंते ही उसकी आँखें चमकने लगती हैं, आपका नाम 
उसके लिये किसी बात की भलाई का प्रमाण है, किंतु फिर भी मैं 
जानता हूँ आप उसकी मित्रता पाकर पूर्ण सन्तुष्ट नहीं हैं, क्‍योंकि 
हरेक ज्ञेत्र में बद आपकी बात तथा उक्तियों को समझ नहीं सकता | 
रूपकुमारी हैं, वह आपको समझना नहीं चाहती, आपसे सीखना 
चाहती है | रामप्रसाद आपकी दूर से उप्रासना करता है, पास नहीं 
श्राना चाहता । नरेन्द्र के लिये आप हिमालय की चोटी हैं, वह नीचे 
खड़े होकर इसरत भरी निगाहों से देखता है, आपको नहीं, बल्कि 
किशोर वगैरह को जिन्हें वह समझता है आपके पास पहुँचे हुए हैं। 
इसी तरह उन सब लोगों का हाल है जो आपके इद-गिद रहते हैं । 


“वह श्ररिन्दम के मु ह की ओर देखने लगा कि क्या असर हो रहा 


है, किन्तु अरिन्दम बिना हिलेड़ले ब्रेठा रदह्य, रामनारायण कहता 
श्ह्या| ई ह द 
--आपको इन लोगों से पूण परितृप्ति नहीं है, क्योंकि वे आपको 
समझ्नते नही हैं। अकसर मेंने . देखा है आपने रोम्या रोलाँ, अना- 
तोल, शा, गैलसवदों या अपनी ही कोई मौलिक उक्ति कही, किंतु 
किसी ने कुछ न समझा, आधा समझा या गलत समझा। माफ 
कीजियेगा, मैं आपको पूरा समझता था और हूँ, किंतु एक कारण से 
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में आपका घनिष्ट नहीं द्यो सका | वह यह कि आपने मुझे दो ही 
' एक दिन में पढ़ लिया, आपने जान लिया कि में पतित था ओर हूँ । 
मुझे क्रोध आया क्‍योंकि आपने सुझे अपनाया नहीं, छुके तो यहाँ 
तक मालूम पड़ा कि आप मुझसे अंदर-अंदर घुणा करते हैं। आपके 
सिर में एक बार दद हो रहा था, ऐसे समय में हमेशा कोई न कोई 
आपका सिर दाब देता था | आप इसे पसंद करते थे | इस बार मेंने 
सोचा में ही यह सेवा करूँ, मुझे श्रपनी दक्षुता पर भरोसा था। मेंने 
सिर दबाने की कला को कला की तरह सीखा था, किन्तु पहले तो 
आपने मुझे कष्ट करने के लिये मना किया, फिर जब इमने तिस पर 
भी न माना, तो आप मुरका गये । मैंने अपनी कला को पराकाष्ठा 
तक पहुँचा दिया, किन्तु आपने हरचन्द कुछ पसंद न किया, आप 
जेसे मेरे स्प्श से सहसे जा रहे थे | बस उसी दिन से में आपका 
दुश्मन बन गया और आपके सम्बन्ध में जो मुंह में आता वही कहने 
लगा। 

 “-तुमने बुरा किया, इसको तुम मानते हो कि नहीं--अरिन्दम 
ने रुखाई से कहा । 

--मानता हू, किन्तु मैंने ज़िन्दगी में जो जो बुराई की है उसके 
मुकाबले में यह कुछ नहीं | इसके बाद वह बिना पड़े गये ही अपनी 
गन्दी जिन्दगी का पूरा किस्सा सुना गया, जिसका सारांश यह था कि 
कोई भी अपराध उससे नहीं बचा । 

सुनकर अरिन्दम को कुछु आश्चय नहीं हुआ, कद्दा--मैंने इसका 
अनुमान कर लिया था।.. 

. --मैं जानता था, लेकिन चपला के मामले में आप केसे धोखा 
खा गये यद्द समझ में नही आता। 


चपला का प्रसंग आते ही अर्न्दिम का चेहरा फिर तन गया, बह्द 
सभलकर बैठ गया । 
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--मुझे धोखा केसा ! 
--धोखा यह कि आपने उसे नहीं पहचाना । 
--पहचाना कि नहीं यह देखेंगे, लेकिन तुम्हारा कया मतलब 
है बताओ 
“श्राप समभते होंगे चपला बड़ी सीधी है, दूध की घुली है 
किय्तु यह बात ग़लत है । 
.. जरा व्यंग की हसी हसते हुए अरिन्दम ने कह्दा--आपने उसे 
परिचित कराते हुए उसकी बड़ी तारीफ की थी--अरिन्दम रुख के 
अनुसार कभी रामनारायण को आप कभी तुम कहता था | 
_ --हाँ, यह तो सच है, लेकिन अब सच्ची बात बताता हूँ, वह यह है 
कि चपला जब स्कूल में थी तभी वह दो मनचलों द्वारा बिगाड़ी गई थी 
फिर कालेज में उसने अपने से कम उम्र दो छात्रों को पतित किया | 
रामनारायण ने अरिन्दम के मुह की ओर देखा, अरिन्दम के चेहरे 
का रंग बदल गया था जसे उसने एक कड़वा घूंट पिया हो। राम- 
नारायण ने कद्दा--आपने शायद मेरी बात का एतबार नहीं किया ? 
“-नहीं -“अरिन्दसम ने कहा, किन्तु उसके मन में भर्यंकर 
उथल-पुथल मच रहा था, उसके माथे पर पसीने की बूंद थी । 
क्या यह अनुकम्पा थी, डाह थी, या केवल कड़वी निराश की घू८ ! 
रामनारायण ने इधर-उघर कई बार देखा फिर उसने कद्ा-- 
अच्छा, तो में अब अपना कत्तव्य कर चुका, जाता हू 
.. अरिन्दम ने कद्दा--नहीं बैठो--अपने इस कथन पर उसे स्वयं 
आश्वय हुआ द 
दोनों कई मिनट तक चुपचाप बैठे रहे ( फिर श्ररिन्दम ने 
दो घंटे तक चपला के विषय में ) रत्ती-रत्ती बात पूछी, और 
मजे की बात है उसने रामनारायण की सब बातों को मोटे तौर पर सच 
माना । जिस समय इन-लोगों की बातचीत खत्म हुई, उस समय 
सड़कों पर काँयकाँय सन्नाटा था । आकाश में चाँद न होने से तारे 
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तेजी से टिमटिमा रहे थे | रामनारायण जब चला गया तो अरिन्दम 
ने चन्द्रमाहीन आकाश पर दृष्टि डाली, ओर उसका हृदय व्यथा से 
परिपू्ण हो गया | वह मकान के अन्दर गया तो देखा सब लोग सो 
गये हैं, उसका खाना निर्दिष्ट जगह पर ढका रक्‍खा हुआ है, एक 
बिल्ली उसके पास बैठी ताड़ रही है। अरिन्दम को देखते ही बिल्ली 
खिसककर एक चोकी के नीचे चली गई | अरिन्दम धीरे-धीरे खाने. 
की ओर बढ़ा, उसने उसका ढक्कन खोल दिया, बिल्लीवाली चौकी 
की ओर देखा, फिर उलठे पाँव अपने कमरे में लोटा और एक गिलास 
पानी पीकर बत्ती बुझाकर सो रहा | 
.. उस रात को उसे नींद बरायनाम आई। दूसरे दिन अरिन्दमः 
अपने नियमानुसार सबेरे उठा, किन्तु नियमानुसार अपने काम में मन 
न लगा सका, फिर भी वह यंत्रवत बहुत से काम कर गया। जब 
स्कूल पढ़ाकर चपला आई, ओर उसे देखकर चौकठ पर से मुस्कराई 
जेसा कि वह हमेशा मुस्कराती थी तो उसकी रात भर की जमी हुई 
अशान्ति एक दम से दूर हो गईं। उसे यह समझ ही में नहीं आया कि 
रामनारायण ऐसे लबाड़ी की बातों पर वह इतनी देर तक इतबार कर 
परेशान क्यों हो रद्दा था। उसने फिर भी हँसते-हँसते कहा--कल रामं- 
नारायण आया था, रात बारह बजे तक मुझसे उसकी बाते होती रहीं... 

चपला ने कहा--मुझूसे हफ़ों भेंट नही होती, जब होती है तो 
आवाजे फेकता है 

“उक्षसे कल आपके विषय में बहुत-सी बातें कहता रहा। 

--मेरे विषय में ! चपला ने आश्चर्य से कहा-मेरे विषय में 
वह क्‍या कह सकता है ! 

: जरा हसकर अरिन्दम ने संक्षेप में रात की बातें बताई, फिर कहा 
--उसके अनुसार आप दो मनचलों द्वारा बिगाड़ी गई, फिर कालेज 
जीवन में आपने दो कम उम्र नोजवानों को बिगाड़ा । द 

चपला गंभीर दो गई, बोली---क्या आपने उसका इतबार किया १ 












विवि मम मन. मल जम 2४४४ ॑ंआआ 








श्द ... मन्मथनाथ गुप्त 


नही चपला--अरिन्दम ने श्राज पहिली ही बार उसे मिस 
चपला न कहकर चपलोा कहा था | 


इसके बाद अरिन्दम तरह-तरह से समझाता रहा कि उसने 
रामनारायण का विश्वास न किया | उठते समय चपला ने कहा-- 
यदि आपने रामनारायण का इतबार न किया तो आज से आप मुझे 
तुम कहें । _ 
अरिन्दम एक मिनट तक चपला की ओर देखता रद्दा, चपला ने 
आँखें नीची कर लीं, उसने कहा--अच्छी बात है चपला--फिर 
मुस्कराकर कहा--अरच्छी बात है रामनारायण की बातों से तुम मेरी 
आँखों में गिर गईं, अब आज से में तुम्हें आप न कहकर तुम कहूँगा। 
--में कोशिश करूँगी कि में इससे भी आपकी आँखों में नीचे 
गिरू--चपल्षा ने कहा | 


अरिन्दम ने इस पर हँस तो दिया, किंतु वह इस नारी की बहुत- 
सी बाते पहिले भी नद्दी समझा था, आज फिर यद्द बात ऐसी सुनी 
जो समझ में न आई । चपला जब चली गई तो वह इस बात के 
संभव अर्थों पर विचार करते हुए परेशान होने लगा | उसके मन में 
यह इच्छा हुईं कि चपला आज जल्दी न जाती तो अच्छा रहता, वह 
इस आखिरी वाक्य को पूर्ण रूप से समझना चाहता था। 


-59-- 

चपला अब धीरे-धीरे. अरिन्दम के जीवन का एक अनिवार्य 
अंश ही नही सबसे बड़ा अंश हो गई । किशोर पोछे रह गया, 
रूपकुमारी पीछे रह गईं,. सब पीछे रह गये, चपला का स्थान 
सबसे आगे हो गया। स्कूल के समय को छोड़कर सबेरे, शाम 
को तथा बड़ी रात तक चपला अ्ररिन्दम के पास डटी रहने लगी। 








सुधार. ... हेह 
लोग जब देखते तो उसे आरिंदम के यहाँ मौजूद पाते। चपला अरिन्दम 
के काम में हाथ बठाती थी, औ्रौर भी बटाने लगी, किंतु यह काम 
में हाथ बठाना बहुत कुछ हृद तक इसलिये था कि दूसरों के सामने 
दिखाया जाय कि वह अरिन्दम के ऐसे कामकाजी व्यक्ति के यहाँ दिन 
भर क्यों मोजूद रहती है। अरिन्दम ने चपला को ऐसा करने नहीं 
कहा था, न चपला ने अरिन्दम से कहा था कि वह इस कारण से ऐसा 
करती है, किंतु फिर भी वे दोनों समझते थे कि उद्देश्य यही है । जब 
किसी के आने की आहट होती तो चपला अपने अनजान में ही एक 
न एक काम उठा लेती, प्रूफ पढ़ने लगती, कोई लेख नकल करने 
लगती, या ऐसा मुँह बना लेती जेसे वह किसी दुरूह विषय को अरिन्दम 
से समझने की कोशिश कर रही है | दूसरों के सामने यह ढोंग इन दोनों 
के व्यवहार में घुस चुका था, किंतु पाप नहीं, याने वे बातें नहीं 
जिसको लोग पाप कहे हैं। अरिन्दम कभी-कभी सोचकर हैरान हो 
जाता कि आख़िर यह ढोंग उन्हें क्‍यों रचने की इच्छा होती है, क्या 
किसी को चाहना अपराध है ? फिर उस चाहने में कोई अपराध तो है 
नहीं, कोई ग्लानिजनक बात तो है नही । 
किशोर, केशव, रूपकुमारी, नरेन्द्र, वीरेनद्र सब धीरे-धीरे 
कुछ। खिंचे रहने लगे, धीरे-धीरे चपला में और इन लोगों में एक 
परोक्ष विरोध सुलगने लगा । कभी-कभी अरिन्दम के सामने 
ही इसका घुआँ आने लगा, एक आध चिनगारी भी कभी-कभी 
ऊपर आ जाती थी | अरिन्दम--वह अरिन्दम जो कभी परेशान नहीं 
रहता था अब इस बात को सुलझाने में परेशान रहने लगा कि केसे 
चीजें ढद्भ से चले कि पूर्ण शान्ति रहे, किन्तु वह इसमें शायद सफल 
नद्दीं रहा | जब सफल नहीं रहा, तो उसने इसकी परवाह भी करनी 
छोड़ दी । इस संघ में पड़कर अरिन्दम का मिज़ाज़ भी ख़राब रहने 
लगा, पहिले हर कोई उसके मधुर स्वभाव का क़ायल था, किन्तु अब 
बह कुछ-कुछ चिड़चिंड़ा रहने लगा | केवल किशोर के बारे में अ्ररिन्दम 
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हमेशा सचेत रहता कि उसे कोई दुःख न पहुँचे, क्रिन्तु फिर भी वह 
अनुभव करता था कि किशोर को कभी-कभी क्लेश पहुँच रहा है, वह 
भा भलाकर रह जाता था। कुछ उसकी समझ में नहीं आता था । 


अर '9-- 


अभी-अभी अरिन्दम का लिखा हुआ एक नाटक और प्रकाशित 
हुआ था, यह नाटक एक रूपक की तरह पर था। आधुनिक मन का 
इसमें इतना सुन्दर विश्लेषण किया गया था कि चारों तरफ़ वाहबाह 
हो रद्द था | अरिन्दम की यह पहली पुस्तक थी जिसका. स्वागत केवल 
पाठक समाज ने ही नहीं बल्कि विशुद्ध साहित्यिकों तक ने किया । 
साहित्यिक लोग अब तक अरिन्दम को साहित्य क्षेत्र में अनाधिकारी 
समझते थे और उस पर बुरो दृष्टि से देखते थे, किन्तु इस पुस्तक से वे 
न केवल आरिन्दम को साहित्यिक मानने पर बाध्य हुए, बल्कि साथ 
ही पहिले को प्रकाशित पुस्तकों को उन्होंने साहित्यिक जगत में पास- 
पोट दे दिया.। इस पुस्तक को बड़ी धूम थी, अरिन्दम के मित्रों ने भी 
जसे इस पुस्तक से अरिन्दम को नये सिरे से आविष्कार किया। और 
पुराने मित्रों के साथ चपला को भी अरिन्दम की ओर से नाठक की 
एक प्रति उपहार में मिली । 


इस पुस्तक पर कई दिन तक आलोचना चली, चपला ने भी 
इसकी खूब तारीफ़ की | उतने एक दिन कहा--श्ररिन्दमजी* * “-- 
फिर वह रुक गई | 

अरिन्दम संभल कर बैठा-हाँ | । 

--में जितना ही आपको देखती हूँ उतनी हद मुग्धघ होती जाती 
हँ--चपला ने कहा।.. ः 

अरिन्दम ने मुस्कराते हुए कहा--यह कोई अच्छी बात नहीं-- 








सुधार ७१ 


फिर थमकर बोला--यह तो बताओ यह असामयिक वर्षा क्‍यों ! कोन- 
सी बात ऐसी हुई ! 

“आपका नाटक बड़ा अच्छा है। 

>-ओह ? 

--किन्तु नाटककार नाटक से अच्छा है | ओर बातें जाने दीजिये 
आपके साथ इस एक वष में मेंने कितनी बातें सीख ली । सबसे बड़ी 
बात तो मैंने यह सीखी कि मैं एक आदमी के मन की बात बहुत कुछ 
ताड़ लेती हूँ | में एक पूरी मनोवैज्ञानिक हो गई हूँ... 

अरिन्दम ने कहा--तब तो ठुम बड़ी ख़तरनाक हो गई हो-..- 
फिर एकाएक गम्भीर होकर बोला--चपला, किसके मन में. क्‍या बात 
है, यह जानना बड़ी मुश्किल बात है, फिर दूसरे के मन की बात जान- 
कर हमेशा खुशी ही नहीं होती, चपला |. 

. --मुझे तो आपके मन की बात जानकर खुशी होती है अ्ररिन्दम- 
जी |--अरिन्दमजी शब्द बहुत ही मधुरता से कहा गया था । 
अरिन्दम चौंक पड़ा, उसने कहा--मेरे मन की बात ! मेरे मन 
की बात केसी चपला ! तुम तो अब धीरे-धीरे बिलकुल रहस्यमयी होती 
जा रही हो, चपला | 

--नहीं, अरिन्दमजी में और स्पष्ट होती जा रही हूँ-- चपला 
ने कहा | 

--स्पष्ट ! मुझे तो नहीं मालूम देता, में तो तुम्हारे बारे में बड़ा 
परशान रहता हूँ---फिर उसने क्षितिज की ओर देखकर कहा-- 
न मालूम इन परेशानियों का अन्त कहाँ होगा. . . 

चपला हँसी, उसने कहा--आप अभी से इन परेशानियों का 
अन्त चाहने लगे ! अ्रभी १ इतनी जल्दी १--फिर कुछ गम्भीर होकर 
बोली--लेकिन अरिन्दमजी में तो चाहती हूँ हमेशा में ऐसी ही परेशान 
रहूँ, और आपको करती रहेूँ | अन्त की बात मैं सोच नहीं सकती हूँ, 
हाँ, अन्त यदि आधे ही तो इन्हों परेशानियों में ही हो । इन उलभनों 
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तथा परेशानियों में ही मेरी आँखें मुंद जायँ--यह कहकर उसने 
आँख मू द लीं । 

अरिन्दम एकाएक खड़ा हो गया, कुछ सोचा, फिर वह कमरे के 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक घी रे-धीरे टहलने लगा जेसे वह अपनी 
वर्तेमान उत्तेजित द्ालत से टइल जाना चाहता था। चपला उसको 


देखती रही | एकाएक अरिन्दम चपला के पास आकर रुक गया, 


पुकारा--चपला ! 

--कहिये | 

--यह तुम बीच-बीच में क्या कहती हो चपला, तुम देखती नहीं 
हो आजकल में पढ़ नहीं पाता, लिख नहीं पाता, किसी काम में मन 


: नहीं लगता । सबेरे से शाम तक कहीं निकलता नहीं कि कहीं तुम 


आश्रो ओर लोट न जाओ | तुम आती हो तो भी में परेशान रहता 
हूँ, तुम नहीं आती हो तो भी मैं परेशान रहता हूँ, कुछ समझ में 
नही आता मैं क्‍या करूँ। इन परेशानियों का कारण तुम ही हो, 
बीच-बीच में तुम ऐसी बातें कद्द देती हो जिससे में और भी परेशान 
हो जाता हूँ कि उनका क्या अ्रथ लिया जाय, क्या तुम जो बातें कहती 
हो उनका अर्थ समऋकर कहती हो !? 

चपला भी खड़ी हो गईं, किन्तु वह आखें नीची किये हुए ही 
बोली--मुझे सिखलाइये मुझे कया कहना चाहिये, आप तो जानते हैं 
मैं क्या सोचती हूँ । मुझे सखिखलाइये अरिन्दमजी, में तो आप की 
शिष्या हूँ 

अरिन्दम एकाएक पीछे हट गया, बोला--तुम मेरी शिष्या ? 
क्या तुम मुझे व्यंग कर रही हो चपला 

. लोग मुझे आपकी शिष्या ही बतलाते हैं... 

--लोग बतलाते हैं, बतलाया कर | लोग तो बहुत कुछ कहते हैं, 
लोगों की बातें सब सच नहीं होतीं यह तुम जानती हो चपला ..,--- 
अरिन्दम फिर कुर्सी पर बैठ गया | 
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सुधार ७ दे 


“काश होती--चपला ने दुःख के लहजे में कहा | 

अरिन्दम फिर चोंक पड़ा, कहा - क्या द 

--काश वे बाते सब सच होती जो लोग हमारे आपके बारे में 
कद्दते हैं । 

+कक्‍्या कहती दो चपला ! 


-दाँ--चपला भी बैठ गई; वह परिद्यास नहीं कर रही थी यह 
स्पष्ट था | 


. अरिन्दम ने हाथ मलकर विहल की भाँति कहा -.. चपला, तुम 
आग से खेल रही हो, तुम्हें शायद पता नहीं है तुम क्‍या कह रही 
हो | तुम शायद मुझसे खेल रही हो चपला । 


--मैं आपसे खेल रही हूँ! हाँ, रामनारायण ने आपको बतलाया 
था में दो मनचलों से बिगाड़ी जा चुकी हूँ और मैंने दो को बिगाड़ा 
है, शायद : इसीसे आप समझते हैं मैं लोगों से खेलने की श्रभ्यस्त 
हूँ---चपला की सरल सुन्दर आँखों में आँसू थे । 

अरिन्दम घबड़ाकर उठा | फिर तो दोनों में घंटों तक परिस्थिति 
साफ की बातें जिसे पुराने ओपन्यासिक प्रेमालाप कहेंगे होती रहीं, 
किन्तु अरिन्दम के अजीब स्वभाव के कारण ये केवल बातें ही बातें 
रहीं, इसका कोई ओर परिणाम न निकला जो उपन्यासों में दिखलाया 
जाता है। 


इसी प्रकार बहुत दिन तक चंलता रहा | चपला का आना-जाना 
उसी प्रकार चलता रहा । अरिन्दम के दूसरे मित्रों में कुछ ने इसे 
अनिवाय आफत के रूप में ले लिया, कुछ कहने लगे अब दोनों में 
शादी द्वोती ही है, कुछ ने कहा शादी न होने पर भी सब काम शादी 
की तरह ही मोजद है; किंतु इन अटकल पच्चञश्रों तथा छीटों में से 
कोई भी बात काये-क्षेत्र में नहीं हुई। किशोर वगेरह कुछ मित्र 
जिनको अरिन्दम पर पूरा भरोसा था यह कहकर अपने को समझाने 
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लगे कि अरिन्दम एक नाटककार है, वह चपला को निलिम रूप से 
अध्ययन तथा विश्लेषण मात्र कर रहा है जिसका नतीजा जल्‍दी ही 
कोई नाठक या उपन्यास के रूप में प्रकाशित होगा। वे इसे कला के 
क्षेत्र में एक गवेषणा मात्र समझते थे, उनके लिये चपला अरिन्दम की 
कला-प्रयोगशाला मात्र थी 

चपला से अरिन्दम को घनिष्ठता शायद उस सीमा पर पहुँच चुकी 
थी जिसके आगे मित्रता नही जा सकती | कौन किसका 7७7व9, 
707078080[27 67, ठप्ांत७& था यह अब कहना कठिन था। एक 
ज़माने में अरिन्दम गुरुथा, और चपला शिष्या, किंतु अब पलड़ा' 
किस और भारी था यह बात स्पष्ट नही थी। खुले तौर पर सबके 
सामने तो अरिन्दम ही गुरु था, किंतु अब वे 'एक क़ालिब दो जान! 
हो रहे थे | शायद ही कोई बात अब अरिन्दम करता था जिसमें वह 
चपला की सलाह न लेता था और सलाह में कभी उसको राय 
पलणनी नहीं पड़ती थी । दोनों की राय अ्रनिवाय रूप से मिल 


ही जाती थी । 


चपला ओर अरिन्दम में बाते हो रद्दी थीं। चपला ने कहा--- 
अरिन्दमजी आपको मैंने एक बात शायद नही बताई कि मैं जब स्कूल 
में थी तब एक अच्छी अभिनेत्री समझी जाती थी, म॒र्के कालेज में 
इसके लिये कई बार तमगे और पुरस्कार भी मिल चुके हैं... 

बात कोई ऐसी नहीं थी कि उसमें दिलचस्पी ली जाय, किन्तु 
अरिन्दम की दिलचस्पी जग गई, चपला की हर एक बात में उसकी 
दिलचस्पी पैदा हो जाती थी | उसने कह्या--श्रच्छा ! तो इमेशा से 
अभिनय करने की कला में तुम कुशल थी १--वह हंसा, चपला ने 
हाथ को मृदुता के साथ झटकारते हुए कहा--जाइये, आपको तो हर 
बात में मेरा अभिनय द्वी दिखलाई पड़ता है, बतलाइये मैंने आपके 
साथ कब अभिनय किया १--फिर ठहरकर बोली--मैं एक बात 
आपसे कददना चाहती थी सो बीच ही में आपने छेड़ दिया... 











सुधार डपू 


नहीं-नहीं, आप फर्माइये--अरिन्दम ने प्यार भरे व्यंग से कहा | 

“मे एक इच्छा होती है--चपलां ने भावुकता के साथ कहां | 

“णवेया चपला १--अरिन्दम ने उसी भावुकता से उत्तर दिया | 

कुछ देर तक चपला सोचती रही जेसे वह हिचकिचाती हो 
फिर बोली--मेरी इच्छा होती है कि मैं फिर अभिनय करूँ, और 
खूब नाम कमाऊँ 


तो मेरी नन्‍्ही-सी चपला, तुम अब अभिनेत्री बनकर मुझसे दर 
बहुत दूर चली जाना चाहती हो, और देश-विदेश में नाम कमाना 
चाहती द्वो 

नहीं, में अभिनेत्री बनना नहीं चाइती, मैं तो कुल जमा एक बार 
अभिनय करना चाहती हूँ--यहाँ जसे कुछ सोचकर वह ठहरी 
बोली--में तो चाहती हूँ आप नायक हों और में नायिका, बस एक- 
बार मैं अभिनय करना चाहती हूँ 


-“चपला, तुम मुझे बहुत लुभा रद्दी हो--अरिन्दम के चेहरे पर 
एक अजीब परेशानी झलक गई | वह खड़ा होकर फिर बैठ गया । 
नहीं, में लुभा नहीं रही हूँ, सचमुच कह रही हूँ, आप इसके लिये 
कोई नायक, लिखें, लेकिन देखियेगा युग के अनुसार हो, और ज़रा 
अच्छा हो | 
अरिन्दम ने कहा--क्यों ववपला, अपने जान में तो मेंने कोई 
ख़राब चीज नहीं लिखी है, हाँ, इस अवसर के लिये में अपनी सारी 
कला उडेल दूं गा, और विश्वास रक्खो वह तुम्हारे मन के मुताबिक 
युग के अनुसार होगा--थोड़ी देर ठहरकर वह बोला--लेकिन 
एक बात तो कहद्दो, क्या यह जरूरी है कि में भी अभिनय करूँ १ तुम 
जानती हो मैंने अभिनय करना कालेज-जीवन में ही छोड़ दिया है... 
 चपला ने कहा--यही तो खास मकसद है, अगर आपने ही 
अभिनय नहीं किया तो फिर मेरा उद्द श्य ही कहाँ पूरा हुआ ! 
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_ अरिन्दम सरल तृप्ति की हँसी हँसा | इस विधय पर अब अधिक 
बात नहीं हुईं; किन्तु उसी दिन से अरिन्दम ने नाठक लिखने का 
बीड़ा उठा लिया | रात दिन वह उसी की कल्पना भें विभोर रहने 
लगा | खाते, सोते, चलते-फिरते वह उसी की बात सोचता । वह 
बहुत थोड़ी देर के लिये नोट की तरद्द पर कुछ लिखता, अधिकतर समय 


तो उसका इसी में बींतता कि नाटक के एक-एक शब्द, दृश्य, पूर्ण 


विराम, अभविराम तक सोचे | किशोर अपने मित्र की इस मानसिक 
अवस्था को जानता था, इससे वह खुश ही हुआ, किन्तु जब उसने 
देखा अरिन्दम की यह अन्यमनस्कता पहिले की ऐसी अवस्थाओं से 
अगाढ़ है, तथा अधिक दिनों तक स्थायी हो रही है तब वह घबड़ाया। 
उसने सोचा यह पहिले की तरह शायद एक कलाकार की एकाग्रता 
नहीं है, शायद यह प्रेम है | इस बात के दिमाग में आते ही वह 
चपला पर बहुत नाराज हुआ | यहाँ पर यह साफ कर दिया जाय 
कि प्रेम करने को किशोर बुरा नहीं समझता था; अंग्रेजी में जिसे 
)/07578 कहते हैं वह वसा नहीं था, किन्तु वह समझता था कि 
अरिन्दम के ऐसे ऊचे दज के व्यक्ति के लिये यह कमजोरी अनुचित 


है | प्रेम किशोर की श्राँखों में एक मानवीय कंमजोरी था | 


अरिन्दम को जब यह मानसिक अवस्था बहुत दिन जारी रही, 
ओर किशोर को इसका कारण समझ में नहीं आया तो उसने एक 
दिन खुलंकर अरिन्दम से पूछा--अरिन्दमजी, आज-कल आपकी 


'तबियत कुछ खराब रहती है क्‍या 


अरिन्दम ने कह्य--नहीं तो--किन्तु वह समझ गया इशारा 
किस ओर है | द 
किशोर ने कद्दा--फिर आप आज-कल कुछ दुखी मालम होते 
हैं, यह क्‍यों १ 
रिन्दम हसा, बोला--नहीं, नही, में दुखी नहीं हूँ। मैं एक 
नाटक को परिकल्पना में व्यस्त हूँ उसीमें मैं लगा रहता हूँ, किशोर । 


| 
. 
| 
। 
पा 
|| 
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सुधार ४७9 


में यदद तुमसे बताना भूल गया--फिर ठददररकर बोला--मुझे यह 
बात तुमसे बहुत पहिले ही कह देनी चाहिये थी, मुझे माफ करना 
किशोर | मैं इस नाटक में जाति के लिये एक स्थायी घरोहर छोड़ 
जाना चाहता हूँ | शायद यही मेरी श्रन्तिम कृति हो ।. न्‍ 

कहे हुए प्रत्येक शब्द से मानसिक उत्तेजना झलकती थी, किशोर 


ने यह बात समझ ली | इससे उसे दुःख ही हुआ, क्योंकि ऐसी 


अव्यवस्थित चित्तता अरिन्दम के चरित्र के प्रतिकूल थी । एक आत्म- 
समाहित कलाकार के रूप में ही उसने अपने गुरु को देखा था, अपने. 
शिक्षक तथा मित्र के लिये उसके मन में दुःख ही हुआ, और उसने 
चाहा कि किसी भी तरह वह उसके काम आधे | श्ररिन्दम ने ठहररकर 
कहा--मेरी इच्छा है कि में इस नायक का स्वयं अभिनय भी करूँ, 


ओर *** कहकर वह रुक गया, चपला के अभिनय के बारे में उसने 


कुछ न कहा 

किशोर को बड़ा आश्चय हुआ कि यह नया मज अरिन्दम को 
कहाँ से लग गया, पहिले तो कभी उसने ऐसी कोई इच्छा प्रकट नही 
की । हाँ, अरिन्दम नाटक के अभिनय देखने का बड़ा शोकीन था, 
शायद दी कोई नाठक का अभिनय उससे छूटता हो । दाकियों में भी 
अरिन्दम बहुत जाया करता था, कोई खेल अच्छा लगा तो उसे वह 
लगातार तीन-तीन दफे तक देखता था, और मित्रों में उच्छुवासित 
होकर उनकी प्रशंसा करता था| किशोर को स्वयं कालेज-जीवन में 


अभिनय करने का शोक था, ओर वह एक अच्छा अभिनेता भी 


समभा जाता था, किन्तु कालेज के दिनों की वे बाते अ्रब स्वप्न हो 
चुकी थीं । 

नाटक लिखने का काम मदह्दीनों चलता रहा । जो नया दृश्य 
लिखा जाता, उसे किशोर बड़े चाव से पढ़ता, किन्तु श्ररिन्दम की 
आज्ञा तथा पुराने नियम के अनुसार पुस्तक खतम हो जाने के पहले 
वह कोई समालोचना नहीं करता था| अरिन्दम चपला को पुस्तक 
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ड्व्र ' मनन्‍्मथनाथ गुप्त 


ज्यों-ज्यों लिखी जा रही थी स्वयं पढ़कर सुनाता जा रद्दा था, चपला 
उसका जी खोलकर प्रशंसा करती। सचमुच नाटक में अरिन्दम 


अपने कलेजे को निकालकर रख रहा था, उसका एक-एक वाक्य 


ममेस्थल से निकला हुआ था, एक-एक दृश्य सुचिन्तित, युग का 


डमरू का जेसे एक सरगम था। 


इस प्रकार नावक का आधा से ज्यादा लिख गया। 


ली ही 


नाटक अब उस जगह पर पहुँच गया था, जहाँ जाकर नायक- 
नायिका के पारस्परिक सम्बन्ध में एक भयानक उथल-पुथल तथा 
परिवर्तन होता था । अरिन्दम ने कई नये दृश्य लिखे थे, किन्तु उन्हें 
पढ़कर चपला को सुनाने में उसे हिचकिचाहट हो रही थी । बात यह है 
इन दृश्यों में नायक-नायिका में एक जगह चुम्बन का आदान-प्रदान 
वर्णित था, इसलिये इसे पढ़कर सुनाने में अरिन्दम कुछ मभेप रहा 
था | अरिन्दम ने कई दिन से जो नाटक का कोई दृश्य. पढ़कर नहीं 
सुनाया, तो चपला ने टोक दिया--क्यों अरिन्दसमजी क्या नाक बीच 
दी में रह गया ! 


जारी है। 
--फिर आप सुनाते क्‍यों नहीं 
यों ही--अरिन्दसम ने चोरी से चपला को देखकर आँखें 
दूसरी ओर फेर लीं । 
... +-तो भी--चपला ने कहा | 
--नहीं कुछ नहीं--अ्ररिन्दम ने जेसे बात को दबाते हुए कहा । 
चपला इस बात पर कुछ बोली नहीं, वद्द अपनी जगह से उठी, 
और जाकर नाटक की पांड-लिपि उठा ली, और पास ही एक कुर्सी 


सिर नीचा करते हुए अरिन्दम ने कद्ा--नहीं तो, बराबर लिखना 


हु 
ई। 
| 


सुधार ड्ह्‌ 


पर बेंठकर चिह्ला-चिल्लाकर पढ़ने लगी। अरिन्दम विमूढ़ की भाँति 
थोड़ी देर तक सुनता रद्द, फिर एक काम का बहाना कर उठकर 
चला गया | 

बड़ी देर बाद अरिन्दम जब लोटा तो चपला नाटक के नये दृश्यों 
को पढ़ चुकी थी, और यों ही पांडलिपि को द्वाथ में लिये बैठी थी | 
कमरे में घुसकर ही अरिन्दम ने कनखी से चपला को देख लिया, 
ओर अपने मेज़ की वस्तुओं को सजाते हुए चपला से बिना आँख 
मिलाये हुए ही बोला--अभिनय करते समय इन दृश्यों में कुछ परि- 
वतन किया जायगा। 

--याने इस नाटक की दत्या की जायगी।--चपला ने तेज़ी के 
साथ कहा । क्‍ क्‍ 

अरिन्दम की समर में नहीं आया कि इसका अर्थ क्या है, उसने 
कहा--मतलब | 

--मतलब यह कि अमिनय के नाम पर आप नाठ्क की इत्या ही 
कर डालना चाहते हैं ! 


 अरिन्दम कुछ समझा, किन्तु सब नहीं, कद्दा--बात यह है हमें 
तुम्हें इसे अभिनय करना हे न | 

>>तो क्या हुआ ! 

“हुआ कुछ भी नहीं, लेकिन. . . 

--लेकिन वेकिन कुछ भी नहीं, में इसका ज्यों का त्यों अभिनय 
करना चाहती हूँ ।--फिर कुछ ठहरकर इधर-उधर देख कर बोली-- 
कोई नहीं है, तबियत चाहे तो अभी रिहसल लीजिये |--उसने अर्थ- 
सूचक प्यार भरी दृष्टि से अरिन्दम को ओर देखा | 

अरिन्दम जेसे इस दृष्टि का बोझ्न न सँमाल सका, वह घम से 
अपनी कुर्सी पर बैठ गया, फिर भराई हुई आवाज़ से बोला--हाँ, 
चपला ठीक है | हमें जब नाठक का रिहसल मात्र करना है, तो हम 

डे 
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चाहे कुछ भी कर सकते हैं क्योंकि रिहसल आख़िर अभिनय ही है। 


: उसके ख्वर से व्यथा ध्वनित हो रह्दी थी, जेसे भीतर से कोई तार दुट 


गया हो | 
अरिन्दम के इस कारण दुखित होने से चपला को आश्चय 


हुआ । 


उसने कहा--अरिन्दम जी, यह तो मेरे ऊपर है कि में कभी अपने 
को स्टेज पर प्रकाश्य रूप से उतरने लायक न समझ, ओर आपके 
साथ पढे के पीछे नाटक के इन ताजे दृश्यों को ज़िन्दगी भर रिहसल 
ही करती रहूँ | कौन कह सकता है रिहसल को में शायद इतना पवित्र 
समझ कि मरने के दिन तक दूसरों की लालसा तथा कौतूहल से भरी 
दृष्टि के सामने में इसको दुहराना अवाब्छुनीय समझे ... 

अरिन्दम विहंल की भाँति चपल्ला की ओर देखता रहा, बोला-- 


_अपला, तुम्हारी बातें मुझे परेशान कर देती हैं| ठुम अभिनय करोगी 


कि नहीं बतलाओ ? 

-- हाँ, हाँ, मैंने कब कद्दा नहीं | मैं तो बराबर अपनी बात पर 
डटी हूँ । चपला ने ज़ोर से कहा । 

-- लेकिन तुमने मेरे नाटक को पसन्द किया ? _ अरिन्दम उत्तर 
के लिये लालायित हो रहा था। 

_- हाँ, हाँ, हाँ, कितने दफ कहूँगी हाँ, लेकिन बतलाइये इतना 


सुहाग करने के बाद आप अंत तक नायिका के साथ कया करते हैं। 
कहीं उसको अपघात मृत्यु से तो नहीं मरवा डाला है? _. चपला ने 


गम्भीर परिहास में पूछा - तब तो में इसका अभिनय न करूँगी । 


इतना कहकर वह नाटकीय ढक्ष से बोली--देखिये में कितनी जवान हूँ, 


महान्‌ नाटककार, आप मेरी उम्र पर तरस खायें। आप मुझे अपघात 


मृत्यु से न मरवायें | में ग्रभी जीकर सुख के हिंडोरे में कुछ दिन 


भूलना चाहती हूँ । 


जता 57 पलययलनारथकस+०>-/ 3+>>- - 


संचार. धर 


अरिन्दम को भी बचपन सवार हो गया, बोला--अच्छा महान 
अभिनेत्री, में तुम पर खुश हूँ | तुम अपचघात मृत्यु से इस रंगमंच पर 
नहीं मरोगी, किंतु नायक के अतिरिक्त एक दूपरे व्यक्ति को प्यार 
करोगी | नायक इसी दुःख में समर-क्षेत्र में जाकर मर जायगा । मरते 
समय वह तुम्हारा नाम लेगा, किन्तु लोग सममभेगे वह स्वदेश की जय 
कद रहा है, और लोग इर सड़क पर उसकी मूर्ति बनाकर उसकी पूजा 
करंगे.... 

चपला चौंक गई। एकाएक वह जिस नाटकीय ढंग से बोल 
रही थी वह जाता रहा, वह डरकर अरिन्दम के पास आकर खड़ी हो 
गईं, बोली--अरिन्दमजी, यह आपने क्‍या कहा ? मुझे तो डर लग 
गया जेसे मालूम हुआ कि आप हमें शाप दे रहे हैं---.फिर एकाएक 
खिलखिलाकर हंसती हुई बोली--ओइ ! आपने तो मुझे डरा दिया 
था | अरिन्दमजी, आप कितना सुन्दर श्रभिनय करते हैं ! 


-&-- 


अरिन्दम का नाटक अब क़रीब-क़रीब समाप्त हो चुका था | वह 


बराबर उसके नये दृश्य पढ़कर चपला को सुनाता था, किन्तु इधर 
कुछ दिनों से अरिन्दम यह ख्याल कर रहा था कि चपला न तो ध्यान- 


पूवंक उसके नाटक को सुनती है, न उसकी पहिले की तरह उच्छूतित 


होकर प्रशंसा ही कर रही है। और अरिन्दम समझता था नाटक के 
इसी भाग में आकर उसने कलम तोड़ दी, तथा इसी भाग में आकर 
उसकी कला का सबसे अधिक चमत्कार प्रदर्शित द्वोकर रस का परि- 
पाक हुआ है। उसको आशा थी चपला इसकी खूब प्रशंसा करेगी । 
नाटक को पढ़कर सुनाते समय अरिन्दम ने कई बार यह अनुभव किया कि 
. चपला बिलकुल किसी दूसरे लोक में है, वह जेसे कुछ बदल रही है। 
यह बात उसके दिमाग में आते ही वह परेशान द्वो गया, उसके हृदय 














रॉ 


३२ मन्मथनाथ गुप्त 


में एक मरोर सा पैदा हो गया | जिसकी ठीस से उसका सारा अस्तित्व 


जजर हो गया । नाटक के नये दृश्य जब पढ़े जाते हैं तो चपला बाक़ई 


उसे सुनती हे कि नहीं देखने के लिये अरिन्दम ने नये लिखे हुए दृश्य 
को बीच-बीच में छोड़-छोड़कर पढ़ा, किन्तु तिस पर भी जेसी आशंका 
थी चपला को कुछ मालूम नहीं हुआ । इस बात से अरिन्दम को 
इतना दुःख हुआ कि उसने पढ़ना बन्द कर दिया, और पांडलिपि की 
कापी को ज़ोर से बन्द कर बैठ गया | चपला ने कहा -- क्‍यों इतनी 
जल्दी आज क्‍यों खतम कर दिया १ 


--कुंछ नहीं, लिखा ही थोड़ा था। उसने मु ह बनाकर कहा, 
ओर एक किताब को उलठ-पुलटठ कर जेसे ध्यान से देखने लगा | 


चपला अपनी चिंता में विभोर थी, किन्तु अरिन्दम अ्रप्रसन्न हो _ 


गया है देखकर उसकी चिता काफूर हो गईं, उसने कह्ा--अरिन्दमजी 
मालूम होता है आप नाराज़ हो गये 


अरिन्दमने कृत्रिम हँसी हँसते हुए कहा--नहीं तो, भला में तुम 
पर नाराज़ हो सकता हूँ! किन्तु उसके चेहरे से नाराज़ी नही तो 
परेशानी ज़रूर जाहिर हो रही थी । 


चपला ने दुःख भरे शब्द में कदहा--नहीं अरिन्दम जी, आप 
नाराज़ हैं, ओर आपकी नाराज़ी की वजह भी है। मैंने तीनः चार 
दिन से आपके नाटक की एक बात भी नहीं सुनी--थोड़ी देर ठहर 


वह बोली--बात यह्द है मेरी तबियत कई दिन से ख़राब रहती है. . . 


चपला की तबियत ख़राब है सुनते ही अरिन्दम एकदम चौंक 


पड़ा । उसकी नाराज़ी चपला की तबीयत के लिये परेशानी में 


परिणत दो गईं | वह किताब छोड़कर उठकर बोला--यह बात पहिले 
क्यों नहीं कही, क्‍या बुख़ार है 


. _ -ज-जुख़ार नहीं, यों दी कुछ सिर में दद रहता है, कोई विशेष 


बात नहीं है, दो एक दिन में अ्रच्छा हो जायगा । 


सुधार परे 


इतना कहने पर भी अरिन्दम बराबर जब तक वह बैठी रही 
उसके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में चिन्ता प्रगट करता रहा। चपला की 
बीमारी की चिन्ता से उसे परेशानी ज़रूर हुईं, किन्तु यह उससे दूसरे 
तरह की थी जिससे वह कुछ देर पहिले पीड़ित हो रहा था। उसका 
मन एकदम हल्का पड़ गया | जिस सन्देह के बोझ से उसके सारे 
अस्तित्व का ही दम घुटता हुआ मालूम दे रद्दा था वह बात की बात 
में हट गया | यह सन्देह एक अस्पष्ट सन्देह था, यह इतना ताजा तथा 
नवीन था कि इसने किसी प्रकार के स्वरूप ग्रहण करने का अ्रवसर ही 
नहीं पाया था| 


जब चपला उठकर जाने के लिये खड़ी हुईं तो अरिन्दम ने बड़े 
यत्र के साथ उसे समभाया--देखो, अच्छी तरह रहना, ऐसे समय में 
कही बीमार न हो जाना | नाटक करीब क़रीब लिखा जा चुका है | तुम 
को इसे अभिनय करना है | याद रखना यह मेरे सात महीने की 
मिहनत हे । 


चपला ने कहा--नहीं नहीं, आप कोई चिन्ता न करें, में अभी 
अच्छी हुई जाती हूँ। 

जब दूसरे दिन चपला आई उस समय उसने बतलाया कि वह 
बिलकुल अच्छी है, किन्तु उसकी अन्यमनस्कता का ढक्ष उसी प्रकार 
जारी रहा | वह न तो अपने साधारण स्वभाव के अनुसार हस रही 
थी, न बोल रही थी । जो कमरा उसकी बातचीत से गू जा करता था 
वह आज उसके द्वोते हुए भी निस्तब्ध सुनसान मालूम हो रह्या था । 
यह शान्ति नहीं शूत्यता थी, जेसे वहाँ कोई है ही नहीं। अरिन्दम ने 
समझा यह चुप्पी बीमारी के कारण है | वह चिन्तित तो हुआ, किन्तु 
अधिक नहीं | चपला बैठी तो उतनी ही देर तक रही जितनी देर 
हमेशा रहती थी, किन्तु अन्त तक उसने नाठक कद्ाँ तक ख़तम हुआ 
यह बात नहीं पूछी । इस बात से अरिन्दम को दुःख हुआ, किन्तु इस 
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अस्वाभाविक व्यवह्दर का कारण बीमारी है कहकर मन ही मन 


उसने तसल्ली कर ली | 


इसके बाद भी कई दिन तक जब चपला का यही हाल रहा तो 
अरिन्दम को बड़ा दुःख मालूम हुआ क्योंकि उसको इस बीच में इस 
बात का विश्वास हो चुका था कि चपला की सारी अन्यमनस्कता का 
कारण बीमांरी से कहीं गहरा है; किन्तु यह कारण क्‍या था यह वह 
जानने में असमर्थ रहा | पहिले की तरद्द स्कूल के घंटों के अलावा 
चपला सभी समय अरिन्दम के बैठके में डटी रहती थी, इसलिये उसकी 
इस अजीब श्रन्यमनस्कता का कारण अरिन्दम की कुछ समझ्म में नहीं 
गाता था। बात जितनी ही समझ में नहों श्राती थी उतना ही वह 
चिन्तित होता जा रहा था | नायक का लिखना जिस समय ख़तम हो 
रहा था, उस समय चपला का इस प्रकार फिर जाना अ्ररिन्दम को 
खटठका भी ओर खला भी 


नाटक का लिखना आरखिर खतम हो ही गया । अरिन्दम को इस 
बात से इतनी खुशी ह ई कि उसने चट से बिना पूछे जाने पर भी यह 
बात चपला से कह्द दी--चपला दम लोगों का नाटक ख़तम दो गया | 


चपला ने कहा--अ्रच्छी बात है, अब अमिनय की तेयारी होनी 
चाहिये--किन्तु उसने इस पर भी इतनी भी खुशी ज़ाहिर नहीं कि 
जितना कि वह पद्टिले एक-एक दृश्य के ख़तस हो जाने पर किया 
करती थी 


अरिन्दम को यह बात असाधारण मालूम हुईं, उसको बड़ा 
हुआ | उसे इस बात से आश्चय मालूम हुआ कि चपला ने नाटक 
का आखिरी हिस्सा सुनना या देखना नहीं चाहा, न उसने अपने 
स्वभाव के अनुसार पूछा कि अन्त तक नायक नायिका का क्‍या हुआ 
अरिन्दम ने कह्दा--कोई जल्दी नहीं है |अभिनय की तेयारी कौ 
जायगी, अभी दम इसे शुद्ध वो कर ले | _ 








सुधार पूफ 


ऐसा अरिन्दम ने इसलिये कहा कि उसे न मालूम केसे यह महसूस 
हुआ कि चपला को इस नाटक के अमिनय में कोई विशेष दिलचस्पी 
अब नहीं रह गईं। चपल्ला ने कद - शुद्ध तो खैर कीजिये ही. . .ओर 
वह एक हँसी हंसी | उस दिन जब चपला चली गई तो अरिन्दम 
अपने जीवन के विषय में सोचने लगा | अनेक सोचने के बाद वह इस 
निष्कष पर पहुँचा कि यदि वह तिब्बत तथा बर्मा की सरहद में ही 
कहीं मर जाता तो अच्छा रहता | चपला बदल रही थी यह स्पष्ट था। 


नी ज ७ --- 


कई दिन इसी तरह बीत गया । अरिन्दम ने नाटक को न तो फिर 
सेपढ़ा ही न उसमें शुद्धि ही की | अरिन्दम के अतिरिक्त किशोर रूप- 
कुमारी आदि कइयों ने नाटक को पढ़ा था; केवल पढ़ा नहीं था तो 
चपला ने, जिसके पढ़ने से अ्ररिन्दम को सब से ज्यादा खुशी होती 
चपला जसे नाथ्क की बात भूल ही गई थी । नाटक खुतम होने के 
बाद जब एक महीने के क़रीब हो गया, ओर न तो उसको प्रकाशित 
करने की न अभिनय करने की कोई तेयारी हुईं तब एक दिन किशोर 
ने बात-बात में अरिन्दम से पूछु डाला--आप तो इस नाटक का. 
स्वयं श्रमिनय करने वाले थे ! 

“+हा---अरिन्दम ने और कुछ न कहा 

“फिर क्या हुआ ! द 

>ऊुँछ भी नहीं, अब इच्छा कम द्दोती जा रही है. . .दूर क्षितिज 
की ओर देखते हुए अरिन्दम ने कहा | 

किशोर ने कहा--मेरी इच्छा है कि में भी आप के साथ 


अभिनय में भाग ले | 
रूपकुमारी ने कद्दा--मैं भी । 
राजनारायण ने कहा--में भी । 
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राम प्रसाद ने कहा-में भी | 

उस समय कई व्यक्ति उपस्थित थे, सब ने यही कद्दा, किन्तु जिस 
व्यक्ति के मैं भी कहने से अभी अभिनय की तेयारी शुरू हो जाती, वह 
वहाँ नहीं थी | होती भी तो शायद वह ऐसा नहीं कहती, अरिन्दम की 
अब ऐसा ख्याल होने लगा था। उसी की श्रनुप्रेरणा तथा अनुरोध 
पर यह नाटक लिखा गया था और आज जब नाव्क तेयार था वह 
उसकी बात भूल चुकी थी। यह बात सोचकर अरिन्दम को इतना 
दुःख, ज्ञोभ, क्रोध हो आता था कि उसकी इच्छा होती थी कि नाटक 
को उठाकर भट्टी में डाल दे । क्‍ 


इतनी बातें बिजली की तरह अरिन्दम के दिमाग में चली गई, 
उसने कृत्रिम हसी के साथ कहा--तो हम लोग एक नाटक मंडली न 
खोल द, यहाँ तो उभी अ्रमिनेता-अभिनेत्री मालूम पड़ती हैं।.. 

नाटक खेलने का ग्रस्ताव पहिले-पहल अरिन्दम की ओर से आया 
था, यह अरिन्दम भूल गया था यह स्पष्ट था। खैर यद्द बात उस दिन 
वहीं तक रही, अभिनय की बात कुछ तय नहीं हुईं। अरिन्दम ने 
अन्त में इस बात को यों खत्म किया--जिस समय अभिनय की बात 
तय हो जायगी उस समय अभिनय में सभी की मदद को ज़रूरत 
होगी | मुझे डर है हम सभी के लिये इसमें,गुज्ञाइश द्वोगी | 

अरिन्दम ने मन ही मन में तय कर लिया कि आज जब चपला 
आयेगी तो वह निश्चित रूप से तय कर लेगा कि नाटक के अभिनय 


के सम्बन्ध में चपला की राय क्‍या है। निर्दिष्ट समय पर चपला आई, 


किन्तु अरिन्दम को यह सूझ ही नहीं रहा था कि बात केसे शुरू की 
जाय । बात यह है, वह डरता था कि कहीं चपत्ना अब जो आ्रती-जाती 
है वह भी इस बातचीत के फलस्वरूप जाता न रहे | इधर-उधर की 
मामूली बातचीत के अन्दर अरिन्दम मोक़ा हू ढ़ता रहा, और ज्यों द्वी 


उसे मालूम दिया ठोक मौक़ा है उसने कहा--चपला मैं तुमसे एक 


86/7008 बात करना चाहता हूँ । 








सुधार ः ५७ 


--क्या १--चपला जेसे नींद से चॉंककर सम्भल कर बैठ गई | 
अरिन्दस ने चपला की ओर न देखकर ही कहा-वह नाटक 
लिखना खतम हो गया, क्या तुम अभी तक अपने अभिनय करने के 
ख्याल पर डटी हो ! 
--क्यों नहीं अरिन्दमजी, आप मुझे गलत समझ रहे हैं, में नाटक 
की बात भूल गई थी--चपला ने कहा । 


अरिन्दम ने कहा--खेर, तुमने बहुत दिन बाद मुझे अरिन्दमजी 


तो कहा, लेकिन चपला, तुम पहिले तो इस तरह हमारे सम्बन्ध की 
कोई बात भल नहीं जाया करती थी, तुम तो बराबर मुझसे ज्यादा मेरी 

_त याद रखती थीं | बहुत सी मेरी चीजें तथा कागजात में ' नहीं 
जानता हैं कद्दोँ हैं, हैं या नहीं किन्तु तुम जानती थी 

चपला ने प्रतिवाद नहीं किया, वह कसी पर और फैल कर बैठ 
गई, फिर वेदना से भरे लहजे से कहा--अररिन्दमजी, मैं एक महीने 
से बड़ी परेशान हूँ, आप मुझे मदद कीजिये... ... 

--कैसी परेशानी, कैसी मदद ?--एक साथ अरिन्दम ने एक 
दजन प्रश्न कर डाले । 

चपला ने कह्ा--आप यह बराबर मुझे ओर अपने अन्य साथियों 
को कद्दते रहें हैं कि पाप को घृणा करो, पापी को नहीं | में इसी के 
बारे में उधेड़बुन में पड़ गयी हूँ । 

--कैसी उचेड़बुन १ स्पष्ट करके कहो, में तों अब भी कहता हूँ कि 
पाप को घृणा करो पापी को नहीं । जितनी देर में अरिन्दम ने ये बाते 
कहीं उतनी ही देर में उसके दिमाग में सैकड़ों बातें भयंकर वेग से 
घूम गइ । कौन सा यह पाप है, कौन यह पापी है, कोन उसे घृणा 
करेगा यह एक भी बात उसकी समझ में नहीं आइ | एक के बाद 
एक सन्देह उसके दिमाग में प्रबल गति से घूम गया, कौन यह पापी 


है | चपला ? क्‍या पाप उसने किया १ उसका मुह बिलकल अंधेरा 











पट मनन्‍्सथनाथ गुत्त 


सी] 


'पड़ गया। उसके अनजान में ही रामनारायण की वे बातें उसे याद 
आइ--चपला दो मनचलों द्वारा बिगाड़ी गईं, फिर दो को उसने 


बिगाड़ा । द 
चपला ने कहा--मैं बहुत दिनों से इस सम्बन्ध में आपका परामर्श 


चाहती थी, किन्तु यह समझ में नहीं आता था कि कैसे कहूँ.... ... 


अरिन्दम ने कहा--यह भूमिका जाने दो । बतलाओ भी चपला, 


बात क्‍या है ? तुम विश्वास रक्खों में सहानुभूति के साथ उसपर विचार 
करके अपनी राय बताऊंगा | 


चपला ने कहा--मैं अभी बताती हूँ कि बात क्या है, किन्तु इसके 


'पहिले: कि में बतलाऊँ आप बतलाव कि पापी की पाप से बचाना यह 
'हमारा काम है कि नहीं ! 


--हाँ, यदि इमारे वश में हो--श्ररिन्दम ने कहा, किन्तु उसको 


'कुछ-कुछ क्रोध-ला आ रह था कि चपला साफ-साफ बताती क्‍यों 


नहीं कि बात क्‍या है । द 
चपला ने कहा--एक प्रश्न श्लोर, कोई यदि आत्महत्या के करीब 


हो तो. उस पर दया कर हमें उसका उद्धार करना चाहिये कि नहीं १ 


अरिन्दम बोला---चपला ठुम तो एक अजीब प्रश्न कर रही दो | 


'इस प्रश्न का उत्तर इस बात पर निर्भर है कि एक आदमी आत्महत्या 
'करने क्‍यों जा रद्द है, फिर दूसरी बात यह कि किस प्रकार की दयां की 
उम्मीद की जाती है। ठुम सारी बात खोल कर क्‍यों नहीं बताती ! 


चपला ने कह्य--बताती हूँ---इसके बाद उसने पन्द्रह मिनट तक 


'घीरे धीरे अरिन्दम को जो बताया. उसका सारांश यह है-सुप्रकाश एक 
घनी का लड़का है ।२१ साल की उम्र है, ग्रेजुश्रट है | उसका पिता 


एक पुराने ढर के रईस हैं, किंतु अपने बेटे को शिक्षा देने में उन्होंने 


कोई कसर नहीं रक्खी । लड़के के हाथ में पैसे की कमो नहीं थी । १६ 
साल की उम्र या उससे पहले ही उसका चरित्र मुहल्ले की कई ज्यादा 


उम्र की स्त्रियों के द्वारा बिगाड़ा जा चुका था। फिर तो बह स्वयं 








सुचार हे 


घुरन्धर हो गया | स््री-पुरुष सम्बन्धी कोई अपराध उससे न बचा। अब 
२१ साल की उम्र में ही स्त्रियों से यहाँ तक कि मनुष्यजाति से ही 


उसको घृणा हो गई हे। इधर उसने एक के बाद एक दो अपने से 


अधिक उम्र की स्त्रियों से इस आशा से दोस्ती की कि वे दूसरी स्त्रियों से 
विभिन्न तरह की हैं, ओर उसके साथ भाइ की तरह व्यवहार . रक्खेंगी, 
किंतु उसके कथनुसार उन्होंने भी उसे धोखा दिया। अब वह किसी 
का भी एतबार नहीं करता, किसी बात में उसे दिलचस्पी नहीं, न 
मालूम वह कब आत्महत्या कर डाले। जीवन ही उसके लिये एक 
पीड़ादायक नासूर हो गया है। 


ज्यों-ज्यों इन बातों की अ्ररिन्दम सुनता गया त्यों त्यों-ठउसका 
चेहरा गंभीर होता गया। सब बातें सुनकर अरिन्दम ने कहा--तो तुम 
करना क्या चाहती हो ! 


चपला ने कदह्ा--मेंने इस पर कुछ भी नहीं सोच पाया सिवा 
इसके कि कुछ करना ज़रूर चाहिये। आप ही बतावे कि क्‍या करना 
चाहिये | 

अरिन्दम ने पूछा-- चपला, तुम उसे कितने दिन से जानती हो ! 

-छे वष से अरिन्दमजी । 

--छे वर्ष से ! 

-हाँ छु वष से | चपल। ने कहा । 

-+किन्तु आज तुम्हें उसकी सुध हुई ! 


--यह आप ही की शिक्षा का फल है। अ्रब में दूसरों तक भी 
अपनी शान्ति फैज्ञाना चाहती हूँ । 


अरिन्दम निरुत्तर तो हो गया, किंतु उसका मन न माना । उसने 
दाँतों के अन्दर से कहा--क्या पता १ 

चपला ने कद्द--आप अब क्या कहते हैं, सुप्रकाशः के बारे में में 
क्या करू ! 
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>-मेरी समझ में नहीं आता क्‍या कहूँ । 

चपला ने कहा--आप ही के यहाँ दो साल आते-आते में मानव- 
चरित्र को जहाँ तक समझ पाइ हूँ उपसे मैं समझती हूँ कि यदि 
सुप्रकाश में कोइ दिलचस्पी पैदा कर दी जा सके तो वह बच जाय | 

अरिन्दम ने कहा--उसे किताब पढ़ाओ, उसकी पुस्तक-चिकित्सा 
ही हो सकती है । 


--पुस्तकों में उसे कोइ दिलचस्पी नहीं । मेंने आपका पामीर- 
तिब्बत भ्रमण भी दिया, किन्तु उसे कोइ दिलचस्पी उसमें भी नहीं पैदा 
हुई | क्‍ 

आखिरी बात से जरा देर के लिये अरिन्दम की भौंहें तन गई, 
उसने एक सांस लेते हुए कह 
सुधार मुश्किल है | 


चपला के चेहरे पर वेदना का मरोर झलक गया, उसने कहां-- 
मुश्किल है ! 

जहाँ क्‍ 

- लेकिन हमे चेष्टठा तो करनी चाहिये | 

अरिन्दम ने कहा--हाँ, अवश्य, लेकिन--वह जो कुछ कहने जा 
रहा था वह न कह करके ही चुप हो गया, ओर चपला के मुंह की 
ओर घूरने लगा जेंसे उसके हृदय के अन्तरतम भाग को पढ़ने की 
चेष्टा कर रहा हो | एक बात जो बहुत दिनों से उसको परेशान किए 
हुए थी, और जिसको वह समभने को चेष्ठा कर रहा था वह जेसे 
एकाएक उसकी समर में कछ-कछ आ रही थी। किन्तु इस समझने 
की सामथ्य से उसे कुछ खुशी तो हुईं नहीं, उलटे उसको अशान्ति 





हुई, और अब न मालूम केसे उसकी समझ में आ रहा था कि यह 


अशान्ति बराबर रहेगी । 
चपला अपने विचारों में इतना मझ्म थी कि उसने अरिन्दम के 





सुधार & १ 


चेहरे की ओर बिलकुल ख्याल नहीं किया, उसने कहा--अरिन्दमजी, 
मैं समभती हूँ कि में उसे सुधार लेंगी, किंतु आप मदद करें तो | 
“में मदद कर्रूं तो |--अरिन्दम ने आश्चर्य के साथ कहा | 
“जी हाँ, आप मदद करें तो मैं उसे बिलकुल सुधार लूंगी। 
अरिन्दम ने कुछ गम्भीरता से कह्ा--चपला, हम लोगों को गर्व 
नहीं करना चाहिये। सुधारने बिगाड़ने का क्या नियम है इसको अभी 
किसीने पूरे तरीके से नहीं जाना है। रही मेरी मदद की बात सो 
तुम जानती हो मैं तुम्हारी किसी बात में 'ना? नहीं कर सकता. . .। 
सुप्रकाश के मामले में तुम जो कहोगी सो मैं करने के लिये तयार हूँ, 
_ किन्तु एक बात तो बतलाओ चपला, क्या तुम उसे प्यार करती हो ? 
- चपला चॉंक पड़ी । उसने अच्छी तरह आँख खोलकर देखा, फिर 
बोली--ओह ! यह बात थी जिसके कारण आप चिन्तित तथा परेशान 
मालूम पड़ रहे हैं। बिलकुल नहीं, में उसे बिलकुल नहीं प्यार करती, 
कह्विये तो में उसे एकदम भूल जाऊ, मैं तो केवल उसका सुधार 
किया चाहती हूँ.... द 
अरिन्दम ने कद्दा--में तुम्हारी बात मान लेता हूँ चपला, लेकिन 
ऐसा होता है कि प्यार सुधार की इच्छा के रूप में प्रकठ होता है। 
इस दुनिया में सुप्रकाश से पतित सैकड़ों व्यक्ति हैं, किन्तु उनके बारे 
में तुम्हें कोई चिन्ता नहीं है, उनको पाप के रास्ते से खांचकर सत्पथ में 
लाने की तुम्हें कोई फिक्र नहीं, तुमने उनके विषय में मेरा ध्यान कभी 
नहीं खींचा | हाँ, प्रतिवाद न करो चपला । दूर की जाने दो, राम- 
नारायण को ही लो । क्या वह सप्रकाश की तरह पतित नहीं है! क्‍या 
उसे सुधार की ज़रूरत नहीं है ! किन्तु क्या तुमको उसके सुधार के 
बारे में कोई फिक्र है, क्या तुमने उसके बारे में कभी मुझसे कहा 
यथा मदद माँगी कि उसका सुधार किया जाय ! ठुम स्वयं हो कह 
चुकी हो कि जो कुछ भी थोड़े बहुत सावजनिक जीवन में तुम हो 
उसका श्रेय रामनारायण को ही है, किन्तु क्‍या बात है, 
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चपला, कि उसे तुम न सुधारकर सुप्रकाश को सुधारना चाहती हो ! 


--जरा ठहरकर अरिन्दम ने कहा--क्या तुमने इस पहेलू से इस 


प्रश्न को सोचा है चपला !? 


--नहीं अ्ररिन्दमजी ! चपला ने सरलता से कहा | उसने सचमुच 


यह बात इस तरीके से नहीं सोची थी, बह चिन्तित दो गईं । 
--फिर १--अरिन्दम ने कहद्दा द 


--फिर क्या ! जैसा आप कहेंगे वैसा मैं करूँगी। सुप्रकाश सुधरे 
या बिगड़े इससे कहीं ज्यादा आपके एक शब्द की मेरे निकट 


अधिक कदर है। 
अ्रिन्दम ने सुप्रकाश को कभी देखा नहीं था, उसके सम्बन्ध में 


आज उसने पहिले ही दफा सुना था | कोई वजह नहों थी कि वह 


उसके विरुद्ध हो | अरिन्दम ने कहा--देखो चपला मुझे आज अना- 
तोल फ्रांस की लिखी हुई एक पुस्तक थायस की याद आ रही है-- 


इसके बाद उसने सुललित शब्दों में बतलाया कैसे एक इसाई तपस्बी 
पानुटियस को जो वर्षों से मरुभूमि में रह कर रोंगटे खड़े कर देने 


वाली तपस्या कर रहा था, दूर दूर तक जिसका उपवास, इझृच्छ तथा 
ईश्वर भक्ति की ख्याति रूपी चाँदनी छिटकी हुई थी, एकाएक अले- 
क्जन्द्रिया मह्य नगरी में रहने वाली परम सुन्दरी वेश्या की याद 


आई कि उसका सुधार करना चाहिए; कैसे वह तपस्वी बहुत दिनों 
तक इसी उधेड़बुन में पड़ा रहा, तपस्या करता रहा, ईश्वर से पूछता 
रहा कि इस काम में उसको हाथ डालना चाहिये या नहीं; केसे अन्त 
तक उसके विवेक ने उसको अनुमति दी कि हाँ उसे ऐसे शुभ कार्य 
में ह्विचकिचाना नहीं चाहिये, केसे वह इस पर अपना अ्रसा उठाकर 
चल दिया और अलेक्जन्द्रिया में थायसं से मिला, कैसे श्रन्त में 
तपस्वी का पतन हो गया | इस किस्से को अरिन्दम ने बड़े ही ममे- 


स्पर्श ढद्ञ से देर तक कहा, फिर चुप हो गया | 








सवार द्रे 


आखिरी दिसम्बर या जनवरी के दिन थे, किन्तु चपला के ललाट: 


पर पसीने की बूद थीं, उसने कहा--तो फिर आप क्‍या कहते हैं! 


आप जानते हैं मेरे लिये आपकों बात आज्ञा की हैसियत रखती. 


है | आप साफ कहिये आपकी आज्ञा क्‍या है ! 
--कुछ भी नहीं । 
--कुछ तो १-चपला ने कहा । 
-जनहीं, कुछ नहीं । 


चपला ने सोचकर कटद्दा--कल में उसको आपके पास लेती” 


आाऊ तब आप तय कर | 


अरिन्दम ने कहा--चपला क्या यह ज़रूरी है कि तुम उसको 


यहाँ लेती आओ ? 


“-हाँ--फिर जरा रुख़ाई से बोली--क्या आप उसके आने को 


च््गा को दृष्टि से इसलिये देखते हें कि बह पतित ह्ै याथा !? 


--नहीं चपला, में उससे घृणा नहीं करता | तुम उसे शौक से 
लेती आओ में उसके लिये सब कुछ करने को तेयार हूँ । मैं तुम्हें: 


विश्वास दिलाता हूँ वह मेरा पक्का दोस्त हो जायगा । 


उस दिन रोज की तरह चपला अधिक रात बीते गई, किन्तु आज 
वह अधिक चिन्तित थी | आज जेसे उसके जीवन में एक नये 


अध्याय की सूचना हो रही थी | इस अध्याय में क्‍या होने वालाः 


था कोन जाने | 


इसके दूसरे दिन चपला से जब सुप्रकाश की भेंट ' हुईं तो उसने 
कहा--चलो आज अरिन्दम जी से तुम्हारी भेंट करायें। 

अरिन्दम के विषय में पहले ही इन दोनों में बातचीत हो चुकी 
थी | सुप्रकाश ने यह नहीं समझा था कि इतना जल्दी उसका अरिन्द्म 
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से साबका पड़नेवाला है। अ्ररिन्दम मशहूर आदमी था, एक प्रति- 


ष्ठित लेखक था, नमालूम वद्द उसका किस प्रकार स्वागत करे 


स्वाभाविक तौर पर वह इस भेंट से कुछ सहमता था, साथ ही वह 


उस व्यक्ति को क़रीब से देखाना चाहता था जियका इतना नाम है, 
ओर जिसने इतना भ्रमण किया है, पुस्तक लिखीं है ओर अपने चारों 
तरफ़ एक ठोस शिष्य-मंडली पेदा की है| सुप्रकाश जीवन में क़रीब 
क़रीब स्पृहाहीन हो चुका था, वह अच्छा होना नहीं चाहता था, बुरा 
होना नहीं चाहता था, जेसे उसकी सारी इच्छाशक्ति ही नष्ट हो 
चुकी हो। सुप्रकाश ने कई बार अपने को सुधारने की कोशिश कौ 
थी, किन्तु यह उसके जीवन की मर्मभेदी अभिजश्ञता थी कि जिस रस्सी 
का सहारा लेकर उसने पतन के गड़ढ से उठने की चेष्टा की वही 
'उसके लिये साँप साबित हुईं, और डसकर उसे उसी गड़ढे में ओर 
भयंकर तरीके से गिरा दिया | इस दिशा में उसके मन में न तो कोई 
आशा थी न आकांत्षा । उसने पक्का निश्चय कर लिया था कि उसका 
उद्धार असम्भव था, अब तो उसको उसकी जरूरत भी नहीं महसूस 
होती थी | वह अरिन्दम से किसी उद्द श्य को लेकर नहीं बल्कि यों ही 
कौतूहल को निबृत्त करने के लिये मिलना चाहता था। 

चपला ने कई बार जब अरिन्दम का उल्लेख किया तो उसे 
मालूम दिया चपला कह्दीं ग़लती पर है, ऐसा आदश आदमी कोई 


हो ही नहीं सकता । इसी बात को साबित करने के लिये, चपला 


के निकट उतना नहीं जितना अपने निकट और अपने यद्द कद्द सकने 


'में समथ होने के लिये कि “देखा, में जानता था” बह अरिन्दम से 


मिलना चहता था; फिर भी जब आज चपला ने उसे एकाएक 
अरिन्दम के यहाँ चलने के लिये कद्ा तो वद्द कुछ सकपका गया। 


मन ही मन वह आज कुछ-कुछ पीछे हट रहा था | अन्त में उसमें 


“हरज ही क्या है?” सोचकर चपला के साथ चलना स्वीकार किया | 
सप्रकाश को चपला से कोई ख़ास शिकायत नहीं थी, जहाँ तक 


पल्कजलफ5 अर सलकतार हट डक कतन्‍ततलमसपकनवलशात-रावकमपरलघ्तपभद चाय स का शाप घर तश्टा्शशससनाउतन्‍₹ा हब 
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वह जानता था चपला में किसी प्रकार की कोई शिकायत की बात 
नहीं थी, किन्तु साथ ही वह उसको अपना आदर्श या पथ-प्रदर्शिका 
मान लेने में असमथ था | चपला के व्यवहार से भी उसे कुछ 
इतमीनान नहीं हुआ्आा था, दो अन्तरंग मित्रताओं के जहरीले असर 
से वह अच्छी तरह उठ भी नहीं पाया था कि चपला उसके सन्मुख 
आई। उसको भी उसने अविश्वास को दृष्टि से देखा, तीन-तीन बार 
चपला ने उससे नित्रता करने की कोशिश की किन्तु हर बार उसने 
उसे मुं ह की खाकर लौटने के लिये बाध्य किया | अब यह चौथा घेरा 
था, किन्तु सुप्रकाश को कोई डर नहीं था | वह उसके जरिये से एक 
दूसरे ही व्यक्ति से मिलने जा रहा था । कोई हज नहीं था । 
सौभाग्य से उस दिन अ्ररिन्दम अकेला ही था | अरिन्दम के कमरे 

में पहुँचते ह्वी अरिन्दम ने दोनों का तपाक से स्वागत किया । उसीने 
बात छेड़ी--चपला ने बताया है मैंने आपको देखा है लेकिन मुझे 
याद नहीं श्राती, खैर मुझे आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई 

सुप्रकाश ने ये बातें सैकड़ों जगह सुनी थी, बनावटी भद्गता भी 
ऐसी ही होती है, उसके दिल पर इसका कोई अ्रसर नहीं पड़ा | उसने 
कृत्रिम रूप से हंसते हुए कहा--मैंने आपको कई बार देखा है, अब 
आपका अच्छी तरह दशन करने का मौका हुआ | चपला.ने आपकी 
एक पुस्तक भी मुझे पढ़ने को दी थी | क्‍ 

“जी हाँ, मैंने कुछ पुस्तक भी लिखी हैं, आपको मेरी पुस्तक 
पसन्द आई ! 

सुप्रकाश हिचकिचाया, फिर बोला--मुके आपकी पुस्तक में 
कोई ख़ास बात तो नहीं मालूम पड़ी, कम. से कम जहाँ तक मैंने पढ़ा 
था वहाँ तक तो यही बात थी । 

“तो आपने मेरी पुस्तक पूरी भी नहीं पढ़ी !(--आश्चरय के 
साथ अरिन्दम ने पूछा, उसके स्वर में तिरस्कार काः नामोनिशान नहीं 
था | उसने चपला की ओर उसी प्रकार से देखा, जेसे भयंकर रोगी 
प्‌ 
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को देखने के बाद डाक्टर उसके रिश्तेदारों की ओर देखता है। चपला 


गम्भीर हो गई | 
अरिन्दम ने कह्ा--अपको किसी बात में ख़ास दिलचस्पी है, 


कोई !)07779 १ 
--नहीं अरिन्दमजी, मुझे तो जीने में भी कोई दिलचस्पी नहीं 


मालूम होती है 

अरिन्दम तनकर बैठ गया, उसने कहा--देखिये सुप्रकाशजोी 
अपने जो बातें कही हैं उन्हें सुनकर मुझे बड़। दुःख हो रहा है। 
आपकी यह नई उम्र, और ऐसी बातें? मान भी लिया जाय कि 
आपके तजबे कड़वे रहे, ५/ 8)) 78 70 )08/, अभी आपके 
पास यौवन रूपी अमूल्य धन है, इससे आप क्या नहीं कर सकते ! 
(+48 7००७७ 400 ]889 [0 7770. आपने अब तक एक 
छोटे “मैं” के लिये जिया है, आप अब इस “मैं? को बड़ा कीजिये, 
ग्रपनी दिलचस्पियों को तथा दायरे को बढ़ाइये, देखियेगा जीने का 
आनन्द बढ़ गया है । जिसका स्व जितना बड़ा है, वह उतना द्वी सुखी 
है, कम से कम उसके सुख की सम्भावना उतनी अधिक है । मनुष्य 
केवल रोटी से ही नहीं जीता, रोटी का स्व तो बहुत द्वी छोटा है, 
किन्तु उसको आहार, निद्रा, भय आदि से बड़ी चीजों की ज़रूरत 
है | अगर आपको ज़रूरत नहीं है तो पैदा कीजिये--इसी तरह और 
कितनी ही बातें अरिन्दम कह गया । 


सुप्रकाश इन बातों को सुनता रहा, ओर उसे ऐसा अनुभव हो 
रहा था कि इस प्रकार इन बातों को उससे किसी ने नहीं कहा है। न 
इतनी आन्तरिकता से कद्दा है । शायद विभूति इसीको कह्तते हैं, 
शायद बड़प्पन यही हे | बात करते-करते दोनों चपला की उपस्थिति 
भूल गये । अरिन्दम ने धीरे-धीरे अपने तजबं के विषय में भी बहुत 
कुछ कहद्दा,- पामीर के विषय में कहा, तिब्बत के विषय में कद्दा, 








सुधार । ६ ७ 


किन्तु सबसे जो बात अधिक दिलचस्प सूप्रकाश को लगी वह थी 
अरिन्दम का अंतरंग इतिहास | आदमी कैसे उठता है, गिरता है, 
कोई भी दूध का घुला नहीं है, “आगर मैं बचा हुआ हूँ तो इसका. 
कारण यह नहीं कि मुभमें कुछ स्त्राभाविक श्रेष्ठता तथा भलाई थी । 
बल्कि जब-जब में गिरने को हुआ, अररर धम करके रसातल में, | 
लुढ़कने ही वाला था कि कोई ऐसी बात हुई कि प्रलोभन ही मुझसे 
चला गया या मैं प्रलोभन से किसी आकस्मिक कारणवश हट गया | | 
यही मेरी भलाई का इतिहास अर्थात्‌ उसकी पोल है |” 
इस प्रकार घंटे भर के अंदर ही अरिन्दम सृप्रकाश के निकट । 
स्पष्ट हो गया | कोई आदमी घंटों क्‍या वर्षों में उसके निकट इतना पा 
स्पष्ट नहीं हो सका था | उसे इस आदमी की यह स्पष्टता बहुत पसन्द क्‍ 
आई, यह एक ऐसी चीज़ थी जो उसको आ्राऋषित कर रही थी। | 
शुरू-शुरू में जब इस व्यक्ति से बातचीत हुईं थी, तो वह चपला पर | 
इस बात के लिये मन ही मन नाराज हो रहा था कि उसने क्यों ः 
अरिन्दम को उसके जीवन का सारा रहस्य बतला रक्‍्खा है, किंतु 
ज्यों-ज्यों अरिन्दम से उसकी घनिष्ठ बातचीत होती गई ्यों-त्यों उसका 
यह दुःख घटता गया, बल्कि अंत तक तो उसे ऐसा प्रतीत होने लगा 
कि अच्छा ही हुआ कि श्ररिन्‍्दम को सब मालूम है, क्योंकि यदि उसे 
उसके घाव न मालूम होते, तो वह उन पर मरहम-पद्दी कैसे करता |. 
बड़ी देर बाद जब सुप्रकाश अरिन्दम के घर से लौटा तो उसके 
हाथ में अरिन्दम की लिखी हुई एक पुत्तक थी, साथ हो साथ उसके 
मनमें अरिन्दम के घर में फिर आने की इच्छा थी | अरिन्दम उसके 
सन्मुख स्पष्ट था, किन्तु यही स्पष्टता डी शायद उसका रहस्य था, | 
.. यह रहस्य सुप्रकाश को अपनी ओर खींच रहा था । इस व्यक्ति के द कक 
प्रति थोड़ी अभ्रद्धा और एक अव्यक्त परिभाषाहीन. अविश्वास लेकर 
ही वह आया था, किंतु अ्रब वह श्रद्धा नहीं तो अरिन्दस के सम्बन्ध में 
ओर जानने की इच्छा लेकर लौट रहा था। वह्द इस विषय में 





























द््द्ध मन्मथनाथ गुस 


निश्चिन्त था कि आज का यह परिचय रज्भ लायेगा | चपला से उसने 
सुना था कि वह अरिन्दम के साहित्यिक कामों में मदद दिया करती 
है, उसने सोचा यदि वह भी मदद दे तो बुराई क्‍या है। बैठा 
तो रहता ही है | सुप्रकाश को इतना तो दर तरीके से स्पष्ट हो गया 
कि आज जिस आदमी से वह मिला था वह उसके पहित्ते मिलने 

वालों से बिलकुल दूसरी श्रेणी का था। 


-१ श्‌ कर 
दूसरे दिन चपला बिलकुल्न सबेरे ही आई | अरिन्दम उस समय 


डाढ़ी बनाकर निव्त्त ही हुआ था | चपला ने हँसकर पूछा--कहिये 
आपने केसा पाया ! 


अरिन्दम को यह प्रश्न कुछ विशेष पसन्द नहीं श्राया, वह नहीं 
चाहता था कि चपला आते ही सुप्रकाश की बात छेड़े। उसको इस 
बात का निश्चय था कि केवल बात छिड़कर ही नहीं रहेगी, जब तक 
चपला के स्कूल का समय न होगा यही चर्चा रहेगी । उसने कहा-- 
कोई नई बात नंहीं पाई--ओ्रोर मुं ह दूसरे तरफ करके ब्लेड बगैरइ 
समेटने लगा । 

चपला की दिलचस्पी और बढ़ गई, उसने अपनी कुर्सी भ्रिन्दम 
के पास खींच ली, बोली--याने ! 

--याने कुछ भी नहीं--ब्लेड वगैरह बन्दकर उठते हुए अरिन्दम 
ने कहा- मैंने सप्रकाश को जब नहीं देखा था उस समय मैंने उसके 
बारे में जो कुछ कद्दा था वही अब भी कह्दता हूँ । 

चपला को कुछ कद्दने का मोक़ा न देकर श्ररिन्दम--बैठो में अभी 
आता हूँ-- कहकर नद्याने घर के अश्रन्द्र चला गया | इस प्रकार चत्ते 
जाना कोई नई बात नहीं थी, अक्सर इसी तरह वह करता था, कुछ 














सुधार ९६ 


भी हो अरिन्दम समय और नियम का बड़ा पावंद था, किंतु आज 
उसके चल्ले जाने का चपला ने और ही अरथ लिया | वद गम्भीर हो 
गई | सामने मेज पर कई नई सासिक पत्रिकायें पड़ी हुई थीं,किंतु उन्हें 
उठाकर पढ़ने की इच्छा चपला को नहीं हुईं । वह बैठी-बैठी दूर 
चितिज की ओर देखती रही क्‍ 

इतने में जूता चरमर करता हुए किशोर आया, उसने चपला को 
अकेला देखकर कहा--आप अकेली कैसे ? नमस्ते, अरिन्दमजी 
कहाँ गये ! 

-जनभस्ते, नहाने गये हैं, अभी आते होंगे--चपला ने कद्दा, इस 
समय किशोर का आना उसे बहुत अ्खरा क्योंकि वह सुप्रकाश के 
बारे में अरिन्दम से बातचीत करना चाहती थी । 

किशोर ने उठाकर नई पत्रिकाओं के पन्‍ने उलठे, एक में अरिन्दम 
के किसी नाटक की समालोचना थी, उसको उसने पढ़ा। उसने 
पूछा--आप ने अश्ररिन्दम जी के नये|नाठक को पढ़ा ! 

“ हाँ---च पला ने कहा, किन्तु चपला को स्वयं अनुभव हो गया कि 
वह जो कुछ कद्द रह्दी है वह सत्य नहीं हे, किन्तु उसने यद्द क्रूठ किसी 
खराब नियत से नहीं, बढ्क्रि सच बोलने पर जो बीसों अ्रप्रिय प्रश्न 
होते उनसे बचने के लिये कहा | 

किशोर ने कहा--आपको केसा लगा १ 

--बहुत ही सुन्दर--चपला ने संक्षेप में कहा | 

किशोर ने ऐसे स्वर में कद्दा मानों प्रतिवाद कर रहा द्ो--बहुत 
ही सुन्दर ? नहीं, इन शब्दों में मेरे वे भाव व्यक्त नहीं द्ोते जो इस 
नाटक को पढ़कर उत्पन्न होते हैं| इसका चरित्रवित्रण, भाषा, दृश्य 
इतने सुन्दर हैँ कि अनुभव करते ही बनता. है । गू गे के गुड़ की।तरह 
कोई उसकी परिभाषा नहीं कर सकता | साथ ही साथ इस नाठक में 
भारत की गुलामी की ज्वाला प्रत्येक पंक्ति में है। यह बात सच है 
कि नाटक का नायक विद्रोही रणधीरसिंद गान्धार की स्वाधीनता के 
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७० मन्मथनाथ गुप्त 


लिये शहीद माने जाने पर भी उसकी मृत्यु के लिये मेनका का 
प्रत्याख्यान बहुत कुछ जिम्मेदार है, किन्तु फिर भी उसके साथियों की 
देशभक्ति, त्याग तथा सच्चाई के बारे में किसी को सन्देद्द नहीं हो 
सकता | मानसिंह किस प्रकार आरी से चीरा जाता है, फिर भी वह 
विदेशी की सेना में भर्ती होकर स्वदेश को पराधीन रखने में सहायक 
होने से इनकार करता है। इन महान वीरों के साथ-साथ कितनी 
वीरांगनाये इस नाठक में हैं, में तो मुग्ध हो गया हूँ |--थोड़ा रुककर 
किशोर ने कहा--हम लोग इसको अभिनय करनेवाले ये | 

चपला सहम गई, उसका चेहरा फक पड़ गया, उसने गहरी 
इृष्टि से किशोर के चेहरे को देखा, क्या वह जानता है कि अभिनय के 
प्रस्ताव को रखनेवाली वही थी, और वह्द स्वयं भी अभिनय करनेवाली 
थी। उसने सावधानी से कद्दा--फिर ! 

फिर क्‍या ? स्वयं श्ररिन्दम जी रणधीरसिंह का पा करनेवाले 


'थे, किन्तु अब उनका उस सम्बन्ध में कोई उत्साह मालूम नहीं 


होता ७9०७ | 
चपला ने फिर एक बार अपने को दोषी समझा, किन्तु वह कुछ 
बोली नहीं । किशोर कहता गंया--हम इसको फिर भी अभिनय करंगे। 
अरिन्दम जी से छिपाकर हम इसके लिये बन्दोबस्त कर रहे हैं - 

पीछे से अरिन्दम ने आते हुए कहा--क्या मुझसे छिपाकर 
करने जा रहे हो किशोर १ 

किशोर सकपका गया, एक बारद्द बष की लड़की की तरह उसके 
चेहरे का रकज्ञ॒ कई बार बदला । उसने केवल इतना दी कहा, 
नमस्ते | 

कंघी करते हुए अरिन्दम ने कहा--आजकल बहुत-सी बातें मेरे 
पीछे घछकसे छिपाकर की जा रही हैं, श्रागे मालूम होता है और भी 
होती जायगी, किन्तु किशोर क्या तुम भी उन लोगों में शामिल 
हो १--अरिन्दम के स्वर में दुःख स्पष्ट झलक गया | द 





गा >> ७ राणा 








सुधार. ७१ 


चपला समझ गई इन बातों से किस पर कटाक्ष किया गया है, 
वद्द साड़ी को सभाज्न कर जरा घूमकर बैठी | किशोर ने समझा अरब 
बात को गुप्त रखना ठीक नहीं, उसने कहा--यही आपके अप्रकाशित 
नाटक के अभिनय की बात हो रही थी 

अरिन्दम की दिलचस्पी एकदम बढ़ गई। उसने पास आकर 
बैठते हुए कद्ा--चपला क्या कह रही थी, (क्या वह अभिनय करने 
को कह रही है १--इस प्रश्न को अरिन्दम ने ऐसे किया मानो इसी 
के उत्तर पर उसका जीना-मरना निभर था। 


किशोर के उत्तर देने के पहिले ही चपला ने कद्दा-मैंने कुछ 


' भी नहीं कहा, में अभिनय में भाग नहीं लूँगी 


किशोर ने चपला से कद्दा--हमने जो बन्दोंबस्त किया है उसमें 
अआपका नाम नहीं था किन्तु यदि आप इसमें शामिल होना स्वीकार 
करे तो हमें बड़ी खुशी होगी । क्‍या आपने अन्तिम रूप से तय कर 
लिया कि आप इसमें भाग न लेंगी ! 

--हाँ---चपला ने जसे जिद में कहा । 


किशोर ने कहा--लेकिन श्रभिनय तो होगा ही--उसने घूमकर 
अरिन्दम से कह्दा--और आप ! क्‍या आप भी अभिनय में भाग नहीं 
लेंगे ९ द 

अरिन्दम ने एक मिनट जेसे सोचा, फिर कहा -नहीं--यह नहीं 
चपला के नहीं से कहीं ज्यादा दृढ़ था । 

किशोर को आश्चय न हुआ, उसने कहा--तो आप और इर 
तरीके से हमें मदद तो दंगे न ! 

“हाँ अवश्य, इसमें भी कोई पूछने की बात है ! 


. चपला को कुछ ऐसा ख्याल हुआ कि उसीके अभिनय में भाग 
न लेने की वजह से अरिन्दम ने अभिनय में शामिल होने से इनकार 
किया, यद्ट ख्याल सही भी था, इससे वह दुखी हुईं। उसने कहा-- 











७२ मन्मथनाथ गुप्त 


अरिन्दम जी आप अभिनय क्यों नहीं करते ? आपके अभिनय से 
हम लोगों को इतनी। खुशी होगी ! 

अरिन्दस ने कहा--नहीं--अरिन्दम की आँखें भरी थीं | 

चपला ने ओर भी जिंद के साथ कहां--मुझे विश्वास है कि 
आप एक अच्छे अभिनेता साबित होंगे । 

--श्रभिनेता ही न ? मुझे यह यश न चाहिये |--कद्कर अ्ररिन्दम 

ने मुंह फेर लिया, और कंघी को जोर से साफ करने लगा | 

चपला ने कुछु सोचा, फिर बोली--अ्रच्छा अरिन्दमजी में भी 
अभिनय. में भाग लू गी, आप भी लीजिये 


अरिन्दम ने पद्दिले तो ना-ना किया, आँखे बड़ी-बड़ी करके 


चपला की ओर देखता रहा फिर राजी हो गया | किशोर ने यह तय 
किया कि रोज सन्ध्या समय रिहसल हुआ करेगा, ओर यह रिहसल 
स्थानीय संगीत समिति के हाल में होगा। बड़ी तत्परता से इसकी 
तेयारियाँ होने लगीं। चप्ला की इच्छा हुई कि सुप्रकाश को भी इस 
अभिनय में शामिल कर लिया जाय, लेकिन वह ऐसा कहते-कहते रह 
गई। न मालूम इस प्रस्ताव को रखते हुए उसे क्‍यों झिझक मालूम 
हो रद्दी थी 


हे. है के उन 


कई कारणों से रिहरसंल जल्दी शुरू नहीं किया जा सका। इस 


बीच में सुप्रकाश अरिन्दम के यहाँ बहुत आने-जाने लगा, और 
अरिन्दम के नियमित मिलनेवालों में हो गया | चपलां अक्सर 
सुप्रकाश के साथ आती थी, जाती तो वह इमेशा उसके साथ थी ही | 
 अरिन्दम चपला को प्यार करता था, अब इस बात को उसने बड़े 

संघर्षों के बाद अपने सामने स्वीकार कर लिया था, फिर भी उसने 
इस विषय पर कभी नहीं सोचा था कि इस प्रेम का उपसंहार किसे 





| 


|| 
। 














सुधार. द  छ३ 


बात में होगा। पानी जिस तरह ढाल पर बहता है, अपने अन्तिम 
लक्ष्यस्थल को नहीं जानता है, न जानने की चेश करता है, उसी 
तरह अरिन्दम के प्यार का हाल था | चपला का साइचय उसे प्यारा 
था, इतना वह जानता था, बस इससे अधिक वह नहीं जानता 
था । इसके अतिरिक्त इसमें दोष ही क्या था ! 


चपला ओर अरिन्दम की जब अकेले भेंट भी होती थी तो 


वह सुप्रकाश कितना सुधरा; किस प्रकार वह धौरे-धोरे अपने 
पुराने साथियों से श्रलग होता जा रहा है, किस प्रकार उसे 
अब पुस्तकों में दिलचस्पी आने लगी है इत्यादि वर्णन में बिता 
देती थी | अरिन्दम काम करते-करते याने लिखते-लिखते 
उसकी बातें ध्यानपूवक सुनता था, और उसका चेहरा गंभीर होता 
जाता था। कनखी से वह चपला को देखता भी जाता था, 
चपला के विषय में वह निश्चित होता जाता था कि अब बह उससे 
हटती जा रही है, किन्तु जितना ही वह इस बात को अनुभव करता 
था उतना ही समझ रहा था कि वह भल्ते ही हट जाय! किन्तु 
वह उससे हट नहीं सकता | वह खूब समझता था कि यह उसकी कम- 
ज़ोरी है, किन्तु इससे अपना छुटकारा नहीं कर सकता था। 
अरिन्दम अपने जीवन की इस ट्र जेडी की अच्छी तरह समझता था 
किन्तु उसका कोई वश नहीं था | आजकल वह किशोर से अक्तर 
ऐसी बातें कहता था-किशोर मैं भाग्य तो नहीं मानता, किन्तु 
मानता हूँ बहुत-सी बातें ऐसी हैं जिन पर हमारा वश नहीं चलता, 
जिन पर हम नियंत्रण नहीं कर सकते, किन्तु जो हमारी भलाई-बुराई 
पर नियत्रण रखती हैं, हमारे भविष्य को बनाती हैं | 


किशोर प्रतिवाद करता, कहता--कैसा १--किन्तु अरिन्दम 
कहता--ऐसे कि मान लो इम बैठे हैं और ऊपर से छत गिर पड़ी, 
ओर में मर गया, तुमको आँच भी नहीं लगी । ऐसी हालत में क्या तुम 
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कहोगे कि यह मेरी ग़लती थी, जो कुछ हुआ सो ठीक ही हुआ, 
में इसे (७४७७०७. करता था ! तुमने भी इस कमरे में आने के 
पहिले इस छत की पुझुतगी की परीक्षा नहीं की थी न?! अगर 
ग़लती थी तो दोनों की थी, किन्तु मैं ही क्‍यों मरूँ ? क्‍या तुम इसका 
कोई कारण दे सकते हो ? किन्तु ऐसी बातें जीवन में रोज़ होती हैं | 


किशोर बग़लें काँकने लगता, या क्ञीण स्वर में कुछ कहने को 
चेष्टा करता, अरिन्दम सरपट कहता जाता--दुनिया में सैकड़ों नेपो- 
लियन पैदा हुए होंगे, किन्तु एक को ही मौक़ा मिला | नेपोलियन 
तो आखिरी दिनों में सेन्ट हेलेना के वीरान में रद्दा, किन्तु पागलखानों 
को खोज देखो वहाँ सैकड़ों नेपोलियन लड़कपन से ही सड़ रहे होंगे | 
इस पर तुम क्या कहते हो किशोर ! ्ि 


किशोर कुछ भी न कहता, वह जानता था ऐसे समय में बाधा 
देना बेकार है | अरिन्दम कहता ही जाता-- हमारा विज्ञान इस नतीजे 
पर पहुँचा है कि दो विशेष तरह की स्त्री तथा पुरुष में शादी होने 
से द्दी सन्‍्तान अच्छी द्वोगी, किन्तु मान लो विज्ञान ने चुना कि श्रीमान्‌ 
क से कुमारी ख की शादी होनी चाहिये, किन्तु कुमारी ख श्रीमान्‌ 
गको चाहती है जो सुप्रजनन विज्ञान की दृष्टि से उसके लिये अच्छा 
पति नहीं है, तब तुम क्‍या करोगे ?-क्या तुम विज्ञान के बताये हुए. 
रास्ते पर चल्ोगे या प्रेम के, झट से उत्तर न देना | हम अब ऐसी 
जगह पर रुके हैं जहाँ बुद्धि और हृदय में विरोध स्पष्ट मालूम दे रहा 
है, प्रश्नों का प्रश्न अब यह है हम हृदय की सुनें या बुद्धि की ! 
तुम कहोगे इन दोनों का समन्वय होना चाहिये, किन्तु सम्भव हो, 
तभी तो | चारों तरफ यही दाल है। परम विश्वंंखला में श्वंखला 
स्थापन की व्यथ चेष्टा हमारे कलाकार, वैज्ञानिक, दार्शनिक करते 
रहते हैं, किन्तु यद्द हो कब पाती है ? फिर सब चीजों का अन्तिम 
परिणाम तो मालूम है, विनाश, परम विनाश, निर्वाण, मद्ानिर्वाण । 
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सूर्य क्रश: ठंडा होता जा रहा है, करोड़ों वर्ष में ही सही सब टंडा 
हो जायगा; कला, विज्ञान, सभी कुछ | हमें तो अक्सर जीने का कोई 
अ्रथ ही समझ में नहीं आता...... ... --अररिन्दम के चेहरे पर 
उदासी छा गई । उसने निराश होकर सिर का पिछला हिस्सा कुर्सी 
पर टेक दिया । द 


किशोर ने कद्दा--आपने ही तो कहा है प्रेम से ही जीवन को 
समझना चाहिये। 


ओर भी गम्भीर होकर अ्रिन्दम कहता--कहा होगा, सम्भव 
है, लेकिन प्रेम में भी तो कोई स्थिरता नहीं है, इसका भी तो कोई 
नियम नहीं है । 


किशोर इस पर चुप रहता या कोई और बात छेड़ देता | किशोर 
जानता था कि अ्ररिन्दम इस मानसिक अ्रवस्था पर शीघ्र ही विजय 
प्राप्त कर लेगा, किन्तु जब तक यह अवस्था है वह अ्ररिन्दम के पास 
रहने कीं चेष्टा करता था, हाँ जब चपला ओर सुप्रकाश आ जाते 
थे तब वह धीरे से खिसक जाता था । 


चपला अब भी उतने ही घंटे अरिन्दम के घर पद भौजूद रहती 
थी, किन्तु उसका ध्यानकेन्द्र सुप्रकाश है श्ररिन्दम नहीं यह बात 
गरिन्दम जल्दी ही समझ गाया, थोड़े दिन में सुप्रकाश भी समझ 
गया । सुप्रकाश को दुनिया में शायद द्दी किसी बात में कभी दिलचस्पी _ 
रद्दी हो,,किन्तु जब उसे“मालूम हुश्रा कि अरिन्दम ऐसा एक व्यक्ति जिसे 
वह हर तरीके से अपने से श्रेष्ठ समझता था, उसके प्रतिद्वन्दी के रूप 
में आ पड़ा है चाहे वह प्रतिद्वन्दिता कितनी ही दबी हुई हो, तो 
उसे मजा आने लगा | जीवन की जो आग उसके अन्दर बिल्कुल 
राख के अन्दर पड़कर धीमी पड़ रही थी, उसकी राख जेसे किसी 
ने हटा दी, और वह सुलगने लगी। चपला से उसका कोई प्रेम नहीं 
था, न हो सकता था। योवन जिन बातों के तथा सब्ज बागों के आकषण 

















७६ मन्मथनाथ गुप्त 


के कारण प्रेम की ओर घावित होता है, वे आकष ण सुप्रकाश के सन्मुख 
अथहीन थे | चपलां को वह कई साल से जानता था, किन्तु.कभी 
भी उसे यह इच्छा नहीं' हुई कि वह उसे और घनिष्ठ रूप से जाने । 
चपला ने कई बार उसके पास जाने की कोशिश की थी, किन्तु उसने 
उसे बिना तकह्लुफ के ही हटा दिया था। उन अवसरों पर चपला 
निराश हो जाती किन्तु. ... .....  अरिन्दम के अ्रन॑जान में ही वह 
उसका पीछा करती रही, किन्तु श्रसफल रही, फिर जिस प्रकार वह 
उसे अरिन्दम के पास ले आई थी वह पहिले ही बताया जा चुका 
है| चपला ने यह सब षडयंत्र करके किया था यह बात नही, वह 
सचमुच नहीं समझती थी कि सुधार के अलावा उसका सुप्रकाश 
में कोई ओर उद्द श्य है. | क्‍ 

आख़िर रिहसल की तेयारी पूरी हो गई, रिहरसल का पहिला दिन 
आया | अरिन्दम के पहिले ही किशोर वगैरह पहुँच चुके थे, किन्तु 
चपला का कही पता नहीं था। अरिन्दम ने आते ही यह बात 
ताड़ ली, और गंभीर हो गया। कुछ और भी लोग आने को बाक़ी 
ये | एक-एक करके लोग आने लगे । राजनारायण ने आते ही किशोर 
से कहा -क्यों किशोर अभी तक रिहसल शुरू क्‍यों नही हुआ, मैं 
तो इसीलिये देर में आया कि मेरा तो आज कुछ पा० नही है। 


किशोर ने अप्रतन्नता से कहा--चपला जी भी तो नहीं आई । 
--न आई, न आयंगी--राजनारायण ने कहा । 


चपला का नाम सुनकर अरिन्दम का ध्यान राजनारायण की 
झोर गया | 
किशोर ने राजनारायण से पूछा--आरयंगी क्‍यों नही ? 


. इसलिये कि वह आज सुप्रकाश के साथ निशात में एक खेल 
देखने गई हे ७ ०४४ «७८४४ 
“खेल देखने गईं हैं !--किशोर ने आश्चय के साथ पूछा । 
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-हाँ, ओर मैंने जब उन्हें याद दिलाया कि आज से हम लोगों 
का रिहसल शुरू है तो उन्होंने कद्दा, “मालूम है, लेकिन आज कुछ 
' शुरू थोड़े ही होगा” और कहा कल से आयेगी | 

सब लोग एक दूसरे का मुंह ताकने लगे, इस बात से अरिन्दम 
को क़रीब-करीब गुस्सा आ गया | आख़िर इस तरह सब को बनाने 'से 
क्या फायदा था, किन्तु आये हुए गुस्से को पीकर बोला--फिर 
किशोर क्या किया जाय ! द 

पहिले ही दृश्य में नायिका की जरूरत थी, किशोर ने हिचकिचाते 
हुए कहा--लेकिन अरिन्दम जी पहिले ही दृश्य में नायिका की जरू- 
रत है। 

--तो फिर कल्ल तक के लिये स्थगित रक्खा जाय ! और क्‍या 
हो सकता है ! 

रूपकुमारी पास ही खड़ी थी, उतने कहा--मैं हो नायिका का 
पाठ लूँ, कल जब वह आयेंगी तो देखा जायगा ... 

अरिन्दम को यह प्रस्ताव पसंद नही आया, वह डरा कि कहीं 

सब लोग इसे मंजूर न कर लें, इसलिये बीच्र में बात काटकर कहा-- 
रूपकुमारी जल्दी क्या है, कल तक ठहर ही जाया जाय । 
.. सबने यह बात मान ली, किन्तु दूसरे दिन फिर चपला समय॑ 
पर नहीं आई, और जब बड़ी देर बाद वह आई मी तो बोली कि सिर 
में दर्द है । अरिन्दम का मुह छोटा पड़ गया मानो वही दोषी हो | 
वह एक कोने में जेंसे बैठकर एक किताब के पन्न डलटता रद्दा। बसे 
ही उल्लगटता रहा, दिलने-डुलने तक की उसे हिम्मत नहीं हुई | यदि 
चोरी से इस समय रिहसल के कमरे से निकल जाना संभव होता तो वह 
निकल जाता । 

किशोर ने अरिन्दम के पास आते हुए कटद्दा--श्ररिन्दम जी, 
चपला जी तो अभिनय में भाग लेने से इनकार कर रही हैं, वे कहती 
हैं इस समय उनके सिर में दर्द रहता है 
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अरिन्दम को क्रोध तो इतना आया जितना कभी नहीं आया था | 
इसी चपला के साथ अभिनय करने की साध मिटाने के लिये यह 
नाटक अरिन्दम ने अपना सारा हृदय ढालकर लिखा था, एक-एक 
दृश्य इसी बात को मन में रखकर लिखा गया था कि वह इसको 
चपला के साथ अभिनय करेगा | अरिन्दम जानता था कि बहुत 
संभव है कि उसका श्रभिनय बिलकुल तीसरे दर्जे का हो, ओर इस 
अकार नाटककार तथा लेखक-पमालोचक के रूप में उसने जो ख्याति 
प्रात की है उसमें बद्दा लग जाय, किन्तु फिर भी चपला के साथ 
अभिनय करने का आनन्द उसके लिये इतना महान्‌ था कि उसने 
इसके सामने किसी बात को भी देखने से इनकार किया था | और 
आज वही चपला इस नाटक के अभिनय में हिस्सा लेने से इनकार 
कर रही है | और फिर किस कारण से १ सिर का दर्द ? आज है, कल 
पला जाता। शायद आज भी न द्वो ! सही या ग़लत तरीके से उसने 
इसके पीछे ओर महृतत्तर कारण देखा । यह कारण एक आदमी था, 
सप्रकाश । उसको इस आदमी पर बहुत क्रोध आया | उसकी इतनी 
स्पर्धा ? लेकिन, जब उसने सोचा कि चपला उसी व्यक्ति की ही बात 
पर चल रही है तो उसके आंखों तले अँघेरा छा गया। उसने अस- 
हाय की तरह किशोर से कह्य--किशोर; तुम ही इसमें कोई तरकीब 
निकालों ... 


चपला बोली--मेरा पाठ रूपकुमारी को दिया जाय... . 


किशोर के एक मित्र सम्पत ने आगे बढ़ते हुए कहा--चपला जी. 
आप अभिनय नहीं करेंगी बस, आपका पार: किसे दिया जाय या न 
दिया जाय यह हम लोग सोचेंगे । 


सम्पत को बातों में काट थी, किन्तु सब लोगों ने समभा कि यह 
काट उचित है | चपला का चेहरा इतना-सा हो गया, अरिन्दम ने जो _ 
यह बात देखी तो उसको दया आ गईं, शायद सम्पत की बात उसे 









सुधार (६ 


असहनशीलता भी मालूम दी, किन्तु उसने केवल कहा--छिः सम्पत 
तुम बड़ी जल्दी हक़ वगेरइ देखने लग जाते हो, मिस चपला बीमारी के 
कारण इस रिहसल से अलग रहना चाइती है इसमें कौन-सी ऐसी 
अनद्दोनी बात द्वो गई कि तुम्हें तेश आ गया १ अवश्य ही यहाँ जितने 
उपस्थित हैं सभी अभिनय में भाग नहीं लेंगे, मैं स्वयं अभिनय नहीं 
करूगा, किन्तु इसके माने यदि यह कोई लगावे कि हम लोग जो 
अभिनय नहीं करगे अभिनय के परामश में भी शामिल नहीं हो सकेंगे 
यह गलत है | मिस चपला ने इसी प्रकार एक सलाहमातन्र दी थी | 


सब लोग क्या बात हो रही थी वह तो भल गये, वे एक साथ 
कह उठे---अरिन्दम जी आप अभिनय में भाग न लेंगे ? 


--हाँ, कल रात को मैंने यह अन्तिम रूप से यह बात तथ की है 
में समभता हूँ मेरा अभिनय करना एक बचपन होता, बहुत से लोगों 
को मेरे विरुद्ध ओर भी झम्ूठी-सच्ची उड़ाने का मौका मिलता | 
न मालूम किस श्रजीब मानसिक अवस्था में मेंने अभिनय करना 
स्वीकार किया था | 


अ्ररिन्दम की कही हुई एक-एक बात चपला के हृदय पर जलती 
हुई सलाख की तरह लग रही थी, किन्तु वह न हिली न डुली | अब 
वह खुल्लमखुल्ला सब बातों से उदासीन हो चुकी थी। सुप्रकाश की 
बात सोचते द्वी उसके हृदय पर के ये दाग मानों जादू की लकड़ी से 
अटश्य हो गये | वह तड़प रहो-थी कि कब उसे यहाँ से छुट्टी मिले । 


चपला ने जंब इनकार कर दिया तो तय हुआ किशोर रणधीरतिंद 
का और रूपकुमारी मेनका का पा्े करेगी | बात-बात में और भी पाट 
बँट गये। रिहसंल होने लगा | रिहसल के दोरान में कब चपला उठ 
कर चली गई किसी को पता नहीं लगा, - केवल अरिन्दम ने देखा । 
अरिन्दम बड़ी रात तक रिहसल देखता रहा, किन्तु उसने कुछ भी 
नहीं देखा | उसके अन्दर एक भयंकर संघर्ष आँधी की तरह चल रहा 
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था, उसके अन्दर का नाटक तीन कोण विशिष्ट था। वह, चपला और 
सुप्रकाश इस त्रिभ्ुज के तोन बिन्दु थे। 


इसके बाद कई दिन तक अरिन्दम से चपला की अकेले में 
बातचीत का कोई मौका नहीं लगा। शायद ऐसा बिना कारण 
अकरमात्‌ ही हुआ हो | जब वह श्राती तो सुप्रकाश के साथ, जाती 
तो उसी के साथ | फलस्वरूप जो बातचीत होती वह मामूली द्ोती । 
बेचारे अरिन्दम की इतना भी समय न मिला था कि वह पूछता कि 
चपला अभिनय में क्‍यों नहीं भाग ले रही है, या उसे याद दिलाता 
कि अभिनय में भाग लेने का किस प्रकार उसने वादा किया था 
इत्यादि । सुप्रकाश सवंदा उसके साथ यमदूत की तरह उसे दिखाई 
पड़ता था | साथ ही उसने यह देखा कि इन दोनों में अब व्याकुलता 
केवल चपला की ओर से ही नहीं बल्कि सुप्रकाश की ओर से भी हे। 
उसने कई बार आँख मलकर देखा कि कहीं यह भ्रम तो नहीं है, 
किन्तु यह श्रम नहीं था। सुप्रकाश अब सचमृच चपला को अपने 
जीवन का अपरिहाय उघादान समझता था, किन्तु यह शायद इसी 
कारण था कि इस खेल में उसे मज़ा आ रद्दा था। वह चपला पर 
शासन करना चाहता था, और अरिन्दम के ऐसे प्रचंड प्रतिद्वन्दी को 
इराकर | एक व्यक्ति जो हमेशा दूसरे व्यक्तियों के श्रत्याचार का 
शिकार था, वह एकाएक किस प्रकार एक अखंड शासक हो गया, 
यह एक देखने की बात थी 

अरिन्दम का शिष्य होने के इरादे से वह आया था, कुछु-कुछ 
शिष्य वह दो भी चला था, किंतु उसकी विपरीत रुचिवाली जीभ ने 
अकस्मात्‌ यह आविष्कार किया कि इस व्यक्ति के शिष्य होने से कहीं 
ज्यादा मजेदार इसका प्रतिदन्दी होना है, इसकी सहायता लेकर 











सुधार. है ध्र्रै 


अपने को सुधारने से कहीं ज्यादा मज़ा इसको हराकर इसकी छाती पर 
चढ़ बैठने में है। चपला उसके लिये बड़ी बात नहीं थी, किंतु चपला 
पर अधिकारकर उसके जरिये से अ्ररिन्दम को शिकस्त देना बड़ी 
बात थी, कम से कम उसके निकट ऐसी ही जँंची। अरिन्दम का 
उसने इन पाँच-छुः मद्दीनों में जो कुछु देखा था उससे उसके मन में 
श्रद्धा दी हुई थी | वह चाहता था किशोर की तरह क्या उससे अधिक 
वह उसका मित्र हो जाय, किंतु चपल्ा बीच में इस तरह से आ गईं, 
और वह भी इस प्रकार मौज में आ गया कि मित्रता की जगह कुछ 
और ही सम्बंध स्थापित हो गया। कभी-कभी वह सोचता था इस 
आफ़त से हटे और जिस उद्द श्य से वह यहाँ आया था उसी का 
अनुसरण करे किंतु ज्यों-ज्यों वह पैर पठकता था त्गों-तयों वह ओर 
फँसता जाता था। एक खोत जेसे उसे खींचकर लिये जा रहा था | 

कई दिन तक जब एकांत में चपला से बातचीत का मोौक़ा नहीं 
लगा तो अरिन्दम ने तय किया आज शनिवार दे, स्कूल से वह एक 
बजे के क़रीब आयेगी, उस समय वह बात करके द्वी मानेगा। यथा 
समय सुप्रकाश ओर चपला आई दोनों बड़ी देर तक बैठे रहे, किंतु 
बात नहीं जम पाई। अरिन्दम कुछ ज़रूरो पत्र लिखने में व्यस्त रहा। 
अंत में चपला ने रोज़ के उठने के समय से पहिले कहां--फिर 
अरिन्दमजी, हम लोग चलें, श्राप तो आज बहुत व्यस्त हैं ! 

अरिन्दम को चपला अपने काम में जितना संलग्न समझती थी 
बद्द उतना संलग्न नहीं था। वह दोनों के अज्ञात में जितना संभव था 
दोनों का हाव-भाव निरीक्षण कर रद्दा था | चपला को यद्द बात सुनते 
गै उसने अपने द्वाथ के पास से सब कागज़ात ढकेल दिये, ओर खड़ा 
होकर बोला-- चपल्ञा ज़रा बाहर चलना | 

चपला ने एक बार व्याकुल दृष्टि से सुप्रकाश की ओर देखा, किन्तु 
तुरन्त ही वह अरिन्दम के साथ हो गई। कमरे के बाहर निकलकर ज़रा 
आड़ में दोते ही चपला ने कद्दा--कहिये । 

दर 
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ग्रिन्दम ने कहा--देखो मुझे तुमसे श्रकेले में कुछ गंभीर बाते 
करनी हैं, अब यह बताओ कि सुप्रकाश को केसे में जाने के लिए 
कहूँ, या तुम ही कहोगी १ 

चपला के चेहरे पर एक अजीब उदासी छा गई, उसने कहा--- 
मैं घंटे भर बाद अकेली आऊँगी, इस समय कहने पर शायद बुरा 
मान जाय या कुछ सन्देद् करे | चपला की दृष्टि में अब भय था | 

अरिन्दम ने हृढ़ता से कह्--नहीं, बात बहुत गंभोर है चपला ! 
अगर में बात नहीं करूगा तो अनथ हो जायगा | देखो, मैंने कई दिन 
से क़रीब-क़रीब नहीं सोया है 

आखिरी वाक्य इतने करुण ढंग से कद्दा गया था कि चपल्ला की 
अंखों में आँसू आते-आते रह गये, उसने कहा--अच्छी बात है में 
ही कहूँगी, आप चलकर बैठ । 

.. चपला ने कमरे के अन्दर से सुप्रकाश को बुला लिया। अरिन्दम 
जाकर कमरे में अपनी जगह पर बैठ गया, उसका मन अब पहले से 
कहीं शान्त था | ओह, अब वह चपला से अकेले में बातचीत करने जा 
रद्दा है, थोड़ी देर में सब ठीक हुआ जाता है| अरिन्दम एक पुस्तक को 
उठाकर पन्‍ने उल्लगने लगा, किन्तु अरे, यह क्या, कई मिनट हो गये; 
चपला आई नहीं | वह चप्पल बिना पहने ही कमरे से बाहर निकल 
गया। दोनों धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। अरिन्दम को एकाएक क्रोध- 
सा आ गया | वह एक लहसमे में दोनों के पास पहुँचकर बोला--क्यों 
चपला, तुमसे मुझे अकेले में बातचीत करनी है, इसके लिये क्‍या 
किसी की इज़ाज़त की ज़रूरत होगी ? द 


--नहीं तो श्ररिन्दमजी, ये जा ही रहे थे--चपला ने कहा। 


सुप्रकाश कुछु न कहकर ही चोर की तरह चला गया, अरिन्दम ने 
उसकी तरफ़ देखा भी नहीं। चपला अरिन्दम के साथ कमरे में आई 

अरिन्दम ने कहद्य--क्‍्यों चपला, क्‍या तुम सुप्रकाश से मुझसे 
मिलने की इज़ाज़त माँग रही थीं ! द 
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- - “नहीं तो:श्ररिग्दमजी | 
. +-+फिर यह देरी केसी थी १ 5५ कर चर 
. --मैं ज़रा उसे 200780]७ कर रही थी | चपला ने कहा | 
एक कड़वी हसी हसकर अरिन्दम ने कद्दा-तेस उसे सांत्वना 
दे रही थीं ! ज़रा देर के लिये अलग होश्रोगी इसीमें सांत्वना की 


जरूरत पड़ी और में यहाँ रोज़ तुम्हारा सबेरे से शाम- तक इन्तज़ार 


करता हूँ कि कहीं चपला आवे तो लौट न जावे, क्िखु तुम कभी 
सांत्वना देने नहीं आतीं, अर्थात्‌ आती भी हो तो साथ में एक दूतरे 


' को ल्ञेकर आती हो | क्‍यों मुझे! तो तुमने कभी सांत्वना नहीं दो | 


क्या चपला तुम समझती हो में पत्थर हूँ, क्यों मुझ पर शायद कोई 
दुःख का असर नहीं होता, मुझे शायद किसी कोमल भाव से वास्ता 
नहीं है ? चपला, तुम दिन बदिन होती क्‍या जा रही हो ! 
गिड़गिड़ाती हुई चपला बोली--अरिन्दमजी, में तो वही हूँ । 
--कहाँ तुम वही हो, ज़रा सोचो । 
. “नहीं, मैं वही हूँ, आप सिफ समझते हैं--दूसरी ओर देखते 
हुए चपला ने कहा । द 


अरिन्दम ने कह्ा--केसे तुम वहो द्वो चपज्ञा, सोचो तुम अब 


कितना कम यहाँ आती-जाती हो | पहिलले से इसकी तुल्लनना करो 


आर जब आती हो सुप्रकाश को साथ लाती हो। 
--मैं लाती नहीं हूँ, वह खुद आता है। चपला के चेहरे से 


मालूम हुआ उसको इस बात का दुःख नहीं, बल्कि उसका कुछ 


गौरव है। 
 अरिन्दम ने कुछ नहीं कद्दा। चपल्ला एकाएक बोली--श्र रिन्दम जी 


आप उसको अपनी बराबरी का ,क्यों समभते हैं ! आप इस तरह 
अपना अपमान करते हैं 


अरिन्दम बोला--नहीं, इसमें कोई बराबरी की बात नहीं । 
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चपला बोली--आप शायद समझते हैं कि मैंने अब आपके 
यहाँ आया-जाया कम करती हूँ इसलिये . मैं आपको भूल गई हूँ, 
किन्तु यह ग़लत है। में आपको सत्य कहती हूँ, आप पर सैकड़ों 
सुप्रकाश न्योछावर हैं । 

. इस बात से अरिन्दम को बड़ी शान्ति मिली, उसके चेहरे पर 
इस शान्ति की परिपूणता की छाया दिखाई दी । चपला कहती गई--- 
आप कहें तो आज इसी घड़ी से में सुप्रकाश से कोई सम्बन्ध न रक्‍्खू , 
आख़िर उसके कारण यदि आपको श्रशान्ति हुईं, और मेरे श्रापके 
बीच में कोई मनमुटाव पैदा हो गया जेसा कि देख रही हूँ हो चुका 
है, तो इससे फ़ायदा ही क्‍या हुआ 

श्ररिन्दम गदगद्‌ हो गया, उसने कद्दा--नहीं-नहीं, मुझे क्‍यों 
अशान्ति होगी ! तुम मुझे बिलकुल ग़लत समझ गईं । तुम सुप्रकाश से 
मिलोगी इसमें मुझे अशान्ति या दुःख क्‍यों होता १! फिर भी मैं चाइता 
हूँ कि तुम कभी-कभी मेरे पास अकेली आया करो, क्योंकि बहुत-सी 
बातें अकेले में ही अच्छी तरह कद्दी जा सकती हैं | सुप्रकाश की चाहे 
कितनी ही प्रशंसा कोई करे, किन्तु यह मानती हो कि नहीं कि उसमें 
कोई साहित्यिक अनुभूति नहीं है?! में कभी-कभी तुमसे अपनी 
साहित्यिक कृतियों के बारे में बात करना चाहता हूँ । में समझता हूँ 
यह उसकी अनुपस्थिति में ही श्रच्छी तरह हो सकती है |--थोड़ा ठहर- 
कर अरिन्दम ने कह्या--ओऔर भी तो बहुत-सो बातें हो सकती हैं जो में 


 मुमसे अकेले में करना चाहूँगा | ठुम इस बात को मानती हो. कि नहीं ! 


--क्यों नहीं १--चपला ने कहद्दा | 

-- ती ठुम कभी-कभी उसको बिना लिये आया करोगी ! 

ज़रूर ! चपला ने बिना हिचक्िचाइट के सरलता से कहद्दा | 

अरिन्दम को इस विषय में ओर कुछ कहना नहीं था। फिर भी 
अरिन्दम ने यह देखा कि पहिले जेसे बातचीत जम जाती थी, छोटे- 


छोटे विधय को लेकर दाशनिकता शुरू होती, छोटी बातों से बड़ी बात 











'सधार, & ट्यूः 


आती, आइनस्टाइन के सिद्धान्त से लेकर अन्य कितने सिद्धान्त आते, 
उस प्रकार आज नहो सका। चपला देर तक बैठी रही, किन्तु 
अरिन्दम को वह आनन्द न हुआ जो पहले उसके दस मिनट बैठने से 
होता था । कहीं पर एक कॉटा की तरह शायद एक . खाई दोनों के . 
बीच में मौजूद थी, जो दोनों को मिलने से रोकती थी। अरिन्दम 
जितना ही इस बात को अनुभव करता था, उसका मन उतना द्वी एक - 
प्रकार के आतंक से अमिभूत होता जाता था | फिर भी वह बार-बार 
अपने मन में इस वाक्य को दुहराता रह्दा “अरिन्दमजी, आप पर 
सेकड़ों सृप्रकाश न्योछावर करती हूँ” जेसे एक डरपोक आदमी भूत के 
भय से रामनाम दुद्रराता है। बड़ी देर तक बैठकर चपला कल से. 
अक्सर अकेली आने का वांदा करके चली गई | 
पा 

. नाटक का रिहसल ज़ोरों के साथ होने लगा। एक पुराने नाटक 
समाज के बहुत से लोग इसमें भाग ले रहे थे, किन्तु नायक-नायिक्रा 
का पाठ किशोर और रूपकुमारी ही को दिया गया था। सब लोग 
इस बात पर सहमत थे कि किशोर और रूपकुमारी अपना पा 
अच्छी तरह अदा कर रही है। अ्ररिन्दम ने एक मज़ाक में नाटक के 
अभिनय की बात शुरू की थी, किन्तु ज्यों-ज्यों रिहसल होता जाता 
था त्पों-त्यों उसका उत्साइ उसमें बढ़ता जाता था। चपला कभी- 
कभी आती थी, अक्सर सुप्रकाश के साथ | यदि शअरिन्दम के पास ' 
की कुर्सी खाली द्ोती तो वह वहीं बैठती थी, नहीं तो सबसे पास 


की जगह पर बेठती, सुप्रकाश कभी चपला के पास बैठता कभी 


दूर। अरिन्दम को नाटक के अभिनय की सफल्लता पर खुशी ज़रूर 
होती थी, किन्तु चपला के अलग हो जाने से उसको वह खुशी कभी 
नहीं हुई जिसकी उसे प्रतीक्षा थी। विशेषकर उस दृश्य की बात 
जिसको उसने चपला के सामने पढ़कर सुनाने में दिचका था सोचकर. 














थ्दः । मन्मथनाथ गुप्त 


उसे बड़ा दुःख होता था| रिहसंल अभी तक उस जगह पंर नहीं 
पहुँचा था । द द 

कई दिन से चपला रिह्सल में नहीं श्रा रही थी। अरिन्दम के 
घर में भी जब चपला आती थी तो वहद्द सुप्रकाश के साथ आती थी । 
इन दिनों सुप्रकाश ओर अरिन्दम का सम्बन्ध कुछु अच्छा नहीं था, 
अवश्य ऊपर से कोई बात नहीं जान पड़ती थी, किन्तु भीतर से 
दोनों जानते थे कि एक को दूसरे की सूरत पसन्द नहीं। श्ररिन्दम 
कभी-कभी अपने इस पतन से मन ही मन दुशखी होता था, किन्तु 
बहुत कोशिश करने पर भी वह अपने भावों को बदल नहीं पाता 
था | अ्रिन्दम समझ चुका था कि चपला के प्रति उसके जो भाव हें, 
वे केवल दुःख ही दे रहे हैं ओर दंगे, इसलिये वह इससे छुटकारा 
चाहता था; कभी-कभी वह समझता था कि वह इससे छुटकारा पा 
चुका, किन्तु दो दिन बाद वह वेदनाी श्रधिक चीस के साथ उठती 
थी। चपला का न आना उसे उतना न खट्कता, शायद. ज्ञेकिन 
उसको यह जो दृढ़ विश्वास हो गया था |क वह यह समय सुप्रकाश 
के साथ बिताती होगी । उसे बहुत दुःख देता था। 

इस बीच में ओर एक नई बात हो रह्दी थी जिससे वह परेशान 
था | वह यह कि रूपकुमारी पहिले की तुलना में उसके अधिक 
करीब आने की चेष्टा कर रही थी | उसने कई बार नाठक की बहुत 
उच्छुवसित भाषा में प्रशंसा की थी, ओर कभी यही उसके साहित्य 
की सबसे भीषण समालोचना किया करती थी। एक दिन नाटक 


की प्रशंसा करते-करते वह कद् गई--लेकिन अब मुझे इसके अभिनय 


में कोई दिलचस्पी नहीं हैं । 
>-क्यों ! क्‍यों १--अरिन्दम ने कहा 
. --मैंने जब नायिका होने की ठानी थी तब मैंने सोचा था आपे 
ही नायक रहेंगे, लेकिन बाद को चपलाजी के हट जाने पर आप भी 


. इट गये | मेरा अभिनय करना व्यथ है और हुआ | 














सुधार ...प७ 


अरिन्दम एक बारह वष की लड़की की तरह भोंप गया, किन्तु 
रूपकुमारी के अत्यन्त स्पष्ट इंगित को भी जेंसे उसने समझा दी न॑ हो 
इस प्रकार बोला--अ्रमिनय एक कला है, उसमें एक कला का 


आनन्द द्वी कलाकार का पुरस्कार है। 


-“दहो सकता है अरिन्दमजी, किन्तु मेंने तो अभिनय करना 
कला के रूप में नहीं, बल्कि पूजा के रूप में स्वीकार किया था। उसने 
अपनी बड़ी-बड़ी सोम्य आँखों को सीधा अरिन्दम के मुँह पर स्थापित 
किया | अरिन्दम ने पहिली दी बार ध्यान से रूपकुमारी को देखा, 
वह सुन्दरी है, चपला से कहीं अधिक; किन्तु इस बात के मन में 
आते दी उसका चेहरा भय से पीला पड़ गया | उसने इस बात को 
दूसरा ही रुख देने की चेष्टा की, उसने ज़रा रुखाई से कहा--में न 
हूँ तो किशोर तो है, तुम जानती हो वह मुझे कितना प्यारा है ! 

“दो सकता है वह आप का प्यारा दो, हो सकता क्‍या, है। 
लेकिन आप याद रक्‍खें वैसे सेकड़ों आप पर न्यौछावर हैं ? 

अरिन्दम के बदन में जेसे बिजली दौड़ गई, ये स्त्रियाँ क्‍या सब 


. एक ही तरद्द से बात करती हैं। औ्रोह, लेकिन रूपकुमारी के चेहरे से . 


स्पष्ट था कि जो बात उसने कह्दी, उसका एक-एक शब्द उसके हृदय 
से निकल रहा था। चपला ने भी ये शब्द कहे थे, किन्तु उसकौ बातों 
में सत्य की इतनी झलक नहीं थी | अरिन्दम के दिमाग़ में एक खयाल 
आया, क्‍यों न उसका आश्रय ल्लेकर चपला को भूला जाय । एक 
काफ़ी गंभीर झ्याल था, किन्तु नहीं, यह बुरी बात थी | जब वह रूप- 


. कुमारी को प्यार नहीं करता, तो वह क्यों उसको लेकर खेले | यह तो. 


एक अत्यन्त वीमत्स हृदयद्दीनता का कृत्य होगा | 
उसने ध्यान से रूपकुमारी को देखा, फिर कद्दा--रूपकुमारी ज़रा. 
इधर शआश्रो | 
रूपकुमारी अपनी कुर्सी से उठकर बिना हिचकिचाहट के उसके 
पास आकर खड़ी दो गई । अरिन्दम ने खड़े होकर रूपकुमारी के 











द्प मन्मथनाथ गुप्त 


कन्ये पर बायाँ हाथ रख दिया--मेरी रूपा, तम क्‍या कह रही हो नहीं 
जांनती हो---कहकर पिता जेंसे पुत्री को चूमता है उस तरीके से उसने 
रूपकुमारी का सिर चूम लिया और बोला--जाओ अपनी जगह पर 
बैठ जाओ मैं तुम्हारे प्रेम की क़द्र करता हूँ लेकिन मजबूर हूँ... ... ह 

रूपकुमारी जाकर अपनी कुर्सी पर बैठं गई, अरिन्दम भी बैठ 
गया । अब रूपकुमारी रोज़ आने लगी, अरिन्दम को उसका आना 
प्रिय थां, तभी तो वह उधेड़बुन में पड़ गया था | 

चपला ओर सुप्रकाश के विषय में अजीब-श्रजीब अफ़वाहें 
अरिन्दम के कान में पहुँच रही थीं। वह मुँह से तो इन सब बातों 
का खंडन करता था, किन्तु दिल में जो भी बात उसे सुनाई पड़ती थो 
उसका वह प्रत्येक अक्तर सच समझता था। यही तो और कष्टकर था | 
नया नाटक पुस्तक रूप में भी प्रकाशित होने जा रद्दा था, अरिन्दम ने 
यह ते किया था जिस दिन वह नाटक खेला जायगा उसी दिन वह 
नाटक प्रकाशित भी होगा। इसलिये अरिन्दम को बहुत-ता समय उसके 
प्र आदि देखने में देना पड़ता था। जितना काम वह करता था बहुत 
सुन्दर तरीके से करता था, किन्तु काम करते-करते बीच द्वी में कभी- 
कभी उसका हृदय बैठ-सा जाता था, क्योंकि पिछुली दो-एक पुस्तकों के 
प्रकाशन के अवसर पर चपला ने बड़ी मदद दी थी, ओर अब चपला 
कहाँ थी १ 

चपला एकदम नहीं आती थी यह बात नहीं, किन्तु कई दिन से 
वह अकेली नहीं आई थी | यह नहीं कि वह हमेशा जब आती थी वह 
सप्रकाश को लेकर आती थी, नहीं, किन्तु कुछ ऐसा संयोग पडता 
जाता था कि जब चपला आती थी तो कोई न कोई आ जाता था। 
ओर अरिन्दम जो बात करना चाहता था वह यों ही रद्द जाती थी | 
नाटक के फम छुप चुके थे, अब केवल बँधाई का काम बाक़ी था, 
उधर अभिनय का दिन आर रहा था, अरिन्दम एक दफे चपला से बात 
करना चाइता था | वंह समझता था यह बात करना बहुत ज़रूरी हे | 








सलार ८६ 


पुस्तक प्रकाशित होने में केवल तीन दिन थे। दिन के चार 
बजे थे। सुप्रकाश और चपला दोनों का यही आने का समय 
था| मुह गम्भीर बनाये हुए अ्ररिन्दम दोनों की प्रतीक्षी कर रहा था, 
जज वह चपला से बात करके ही. रहेगा यह उसने निश्चय कर लिया 
था। आज इस युगलजोड़ी ( यह नाम दोस्तों ने दे दिया था ) का 
श्ररिन्दम ने रोज़ की तरह स्वागत नहीं किया । 

अरिन्दम को रोज़ से कुछ अधिक व्यस्त देखकर चपला ने कहा--- 
आप आज व्यस्त हैं ! 


अरिन्दम ने घड़ी की ओर देखा साढ़े चार बजे ये, उसने व्यस्तता 
के साथ क़लम रख दी, और कटद्दा--चपला, मुमे! तुमसे कुछ बातें 
करनी हैं--फिर सुप्रकाश की ओर मुड़कर रुखाई से बोला--सुप्रकाश, 
मुझे चपला के साथ कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं, तुम यदिद्वुरा न 
मानों तो थोड़ी देर के लिये जा सकते हो । 
... सुप्रकाश हिला नहीं, चपला ने उसकी ओर भय-चकित नेत्रों से 
देखा जेसे कोई महान अनर्थ हो गया, . साथ द्दी साथ शायद उसकी 
दृष्टि में एक आकुल निवेदन था कि वह इस अनथ के लिये ज़िम्मेदार 
नहीं है। सुप्रंकाश ने साथ ही साथ चपला की ओर देखा कि यदि 
चपला से कटद्दा जाय कि वह इस शुत्त बातचीत में शामिल न हो, 
तो वह उसे मानेगी कि नहीं | उसने देखा शायद मानेगी, शायद 
नहीं मानेगी, साथ ही जब उसने अ्ररिन्दम के तने हुए चेहरे की ओर 
देखा तो उसकी इस तरह खुल्लम-खुल्ला अवज्ञा करने की हिम्मत उसे 
नहीं हुईं। उसको यह भी डर हुआ कि न मालूम अरिन्दम इस समय 
क्रिस प्रकार बिगड़ेदिली से काम ले, फिर उसका असर चपला पर न 
जाने कया हो । 

सुप्रकाश जानता था कि यद्यपि इस समय चपला के हृदय पर 
उसीका पूर्ण अधिकार है, किन्तु फिर भी यद्ट भी निश्चित था कि 
उसके हृदय में अरिन्दम का. स्थान है। अरिन्दम की जगह छीनकर 
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उस पर सुप्रकाश ने अपना कब्ज़ा जमाया था, किन्तु वह जानता था- 
अरिन्दम को उसके हृदय से एकदम निकालना टेढ़ी खीर है। क़रीब- 
क़रीब असंभव है। अरिन्दम के विरुद्ध चपला को सनकारने के लिये 
कहने का कुछ भी नहीं था, यदि कुछ था तो यह था कि वह् सुप्रकाश 
के विरुद्ध ख्यामख्वाह हो गया है, किन्तु इस विरोध को ईर्ष्या से 
उद्भूत समझकर वह उसको कमज़ोरी के सिवा कुछ भी नहीं 
समभती थी । द द द 

अरिन्दम ने जब देखा सुप्रकाश हिला तक नहीं तो उसे आ्राश्चर्य 
डुआ | उसने सुप्रकाश को फिर से कह्ा--मुभे ज़रा चपला से 
काम है द | न 

बैठे ही बैठे सुप्रकाश ने कहा-- हाँ, याद आ गईं, मु्के भी काम 
है। फिर उसने कलाई की घड़ी को ध्यान से देखते हुए कहा--चार 
बजकर बत्तीस मिनट, आपका काम कितने मिनट में हो जायगा ! 

अरिन्दम का चेहरा क्रोध से तमतमाने लगा, किन्तु उसने क्‌छु 
न कहा । असहाय की भाँति उसने चपला के मुह की ओर देखा | 
सुप्रकाश ने कद्दा--मेरा काम ते) पन्द्रह मिनट में हो जायगा, तो में 
पाँच बजे आऊंँगा, क्‍यों ! द 

किन्तु किसी के उत्तर देने के पद्िले ही वह उठकर चला गया, 
जाते वक्त भी वह घड़ी की ओर ही देख रहा था | 

जब उप्रकाश चला गया, और उसके जूते की आवाज़ सुदूर में 
विल्लीन हो गई तो अ्ररिन्दम ने कहा--चपला, इसके माने क्या ? 

चपला कुछ बोली नहीं, उसने केवल एक बार सिर ऊँचाकर 
अरिन्दम की ओर देखा। अरिन्दम ने कद्दा--क्यों चपला, क्‍या हम 
लोग कित॑ने मिनटों के लिये मिलेंगे यह भी एक तीसरा आदमी आकर 
ते करेगा १ तुम मानो, लेकिन तुम्हारे हमारे दरमियान किसी 
(7778-/86]257 को नहीं मानता । इतनी बड़ी गुस्ताख़ी कि 
हमें घड़ी देख बताता है आपको इतने मिनट दिये जाते हैं। उसने 
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तुम्हारे सामने मेरा श्रपमान किया, श्रोर तुमने मान लिया ! क्‍या 
ठुम मानती हो कि वह तुम्दारे हमारे दरमियान समय-रक्षक का काम 
करेगा १--हइस पर भी जब चपला नहीं बोली तो उसने अत्यंत रुखाई 
से कद्ा--मानती द्वो या नहीं, बताश्रो ! > 

--नहीं मानती हूँ । चपला ने धीरे से कहा | 

“>फिर जब उसने मुझे! मिनट दिये तो तुमने उसका प्रतिवाद 
क्यों नहीं किया, कल यदि वह मुझे मारे तो भी शायद तुम इसी 
तरह चुप रहोगी ! वितृष्णा के साथ अरिन्दम ने कहा । 

--अरिन्दमजी, यद्द आप क्‍या कह रहे हैं ! 

--नहीं तो क्या, अब यही बाकी रहा, सो तुम वह भी. कराश्रोगी 
जान पड़ता है | अ्रिन्दम ने दुःख तथा क्ञोम के साथ कहा । 

चपला ने भुँझलांकर कद्दा--इसका उत्तर आप जानते हैं कि 
में आपको क्या कराऊँगी या नहीं कराऊँगी, में इतना जानती हूँ कि 
वह इतना विवेकहीन नहीं है 

--हाँ, वह बड़ा भारी विवेकवान है, तुम भूज्ञ गई दो वह क्या था ! 

चपला के चेहरे पर अंधकार छा गया, उसने पहले की अपेक्षा 


कम तेज़ी में कहा--वह अब सुधर गया है | 


--हाँ, वह सुधरा है, तभी दो इमारे तम्दारे दरमियान समय- 
रक्षक बन बैठा है |--थोड़ी देर ठहरकर कद्दा-- खैर वह क्‍या बनता 
है इसकी हमें परवाह नहीं, किन्तु अफसोस है तो हमें यद्दी दे कि तुम 
उसका साथ दे रही हो । तम साथ न देती तो मजाल् था कि वह 
हमको इस प्रकार घड़ी दिखाता ! श्ररिन्दम के स्वर में दद था। 

चपला ने कहा--अब वह ऐसा न करेगा । द 

अरिन्दम चाह रहा था कि चपला सप्रकाश के लिये इससे सख्त 

कुछ कहे, किनत चपला ने बस इतना ही कद्दा | अ्ररिन्दम ने अप्रसन्नता 
के साथ कहा--भला इसकी क्या गारंणे हे, वह तो दिन बदिन बढ़ता 
हीना रदा है। के जम पक 
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किसी तरह यह बात ख़तम हुईं तो अरिन्दम ने कहा--शनिवार' 
की नाटक का अभिनय होगा, ओर उसी दिन पुस्तक प्रकाशित होगी । 

चपला ने कद्दा--ओदह / किन्‍त उसने इस पर कोई विशेष उत्साह 
नहीं दिखलाया, थोड़ी देर जेसे सोचकर बोली--यह आपका शायद 
पॉचवोँ नाटक है 


हो | 

रिन्दम ने नये नाटक के लिखे जाने का इतिहास चपला को” 

याद दिलाया, फिर कहया--ओऔर चपला तुमने मेरे नॉटक के अन्तिम 
दृश्यों को पढ़ा तक नहीं | 


चपला ने कद्दा--अब पढ़ लू गी, न मालूम क्‍यों अब साहित्यिक 
बातों में मेरी तबियत नहीं लगती। आप तो स्वयं ही बार-बार कहते 
हैं कि जीवन में मूल्य बदला करते हैं, उसी तरद्द समझ लीजिये। मैंने 
कई बार सोचा कि उन अन्तिम दृश्यों को पढ़े , किन्तु कभी तो समय 
नहीं मिला, कभी इच्छा नहीं हुईं । . आजकल तो मिस बैनर्जी मुझ पर 
बहुत नाराज़ हैं, दर समय शक ही करती रहती हैं, उसकी वजद्द से में 
क्वायर से निकलती कम हूँ । मुझसे कई दफे कद्द चुकी हैं शादी 
कर लो ः 


अरिन्दम का चेहरा गम्भीर हो गया, उसे मिस बैनजींवाली बात 
एंक नये बहाने के रूप में प्रतीत हुईं। उसने कहा--तो ठुम दो-चार 
दिन जरा इम लोगों की मदद नहीं करोगी ! काम कितना है देख ही 


रही हो । 


--मदद करूँगी, क्‍यों नहीं करूँगी--चपला ने हमेशा की तरह 
कहा | 


दोनों में इसी प्रकार बड़ी देर तक बातें द्दोती रद्दीं । जब दोनों 
अलग हुए. तो अरिन्दम के मन में कुछ शान्ति थी, किन्तु अधिक नहीं | 
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दूसरे दिन चपला और सुप्रकाश में जब भेंट हुई, तो सुप्रकाश का 
चेहरा गंभीर था। उसे निश्चय सा हो गया था. कि चपल्ना पर जो 
विजय उसने पाई है, वह मदद की नहीं है। वह समझ रहा था कि 
अरिन्दम की एक झिड़की का चपला पर न मालूम क्‍या असर हो 
जाय | कल चपला ने जो व्यवद्दार किया था, उससे उसे अ्सन्तोष था । 
वह चाहता था कि चपला इस प्रकार चुप न बैठकर कुछ कहती, वह 
सममभता था इस प्रकार चुप रहकर चपला ने उसका अ्रपमान कराया है। 

चला ने सुप्रकाश का चेहरा देखा तो वह ताड़ गई कि आज 
दाल में कुछ जरूर काला है। उसने बड़े प्रेम से पूछा--क्या बात है 
प्रकाश १ 

सुप्रकाश ने कोई उत्तर नहीं दिया। चपला ने फ़िर कहा--कुछ 
नाराज हो गये हो क्या ! क्‍या बात है प्रकाश बताश्रो न ! 

सप्रकाश ने कुछ कद्दा नहीं, किन्तु अरे यह क्‍या, वह रो रहा था। 
यह दृश्य इतना श्प्रत्याशित तथा अद्भुत था कि चपला अ्रभिभूत हो 
गई | चपला पास आकर बैठ गई, तो वह और फूट-फूटकर रोने लगा। 
जब चपला ने बहुत पुचकारां तो प्रकाश ने श्रांखे पोंछुकर गिड़गिड़ाते 
हुए कद्दा--मैं पहले द्दी जानता था कि मुमे कोई प्यार नहीं करेगी, 
फिर जो इसी तरह अरिन्दमजी के कहने पर मेरा अपसान ही करना 
था तो मुझे तुमने इस तरह प्रश्नय क्‍यों दिया ! 

चपला ने दु:खी होते हुए कहा--यह ठुम क्‍या कहते हो प्रकाश ! 
क्या मैं तुम्हें प्यार नहीं करती १--उसका चेहरा दृढ़ हों गया--सारी 
दुनियां मेरे विरुद्ध होती जा रह्दी है, जिधर से निकलती हूँ उधर दी 
लोग ताना देते हैं, उगली उठाते हैं, मेरे स्कूल की छात्रियाँ तक मुक्े 
देखकर ताना देती हैं, मिस बैनर्जी के कानों तक बात पहुँच चुकी है, 


. यहाँ तक कि अरिन्दमजी भी मुझसे नाराज होते जा रहे हैं, ओह ! 
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कहकर वह रोने लगी, फिर रोते ही रोते बोली--फिर भो में किसी की 
परवाह नहीं करती । ठुम कद्द रहे हो- प्रकाश में तुम्हें प्यार नहीं करती ! 
आह, ऐसी बात सुनने से तो मेरा मर जाना भला है ! 

सुप्रकाश ने देखा अब चपला सम्पूर्ण रूप से उसके कब्जे में है, 
_ उसने धीरे-घीरे उसको हटाकर अरिन्दम और चपला में कल जो बात- 
चीत हुईं थीं वह्ठ सब पूछ ली। पहले तो चप्रला ने बातचीत का 
संक्तितत घार बतलाया, फिर उसने खुद ही पूरी बातचीत बता दी | हाँ, 
अपने विवरण में उसने यह नहीं बताया कि अ्रिन्दम के प्रश्नों के 
उत्तर में उसने भी व्याकुल प्रेम का मूक प्रदर्शन किया था, बल्कि 
उसने यह कहा कि अरिन्दम के परम को उसने ठुकरा दिया। 

सब बाते पूछकर अरिन्दम के विषय में स॒प्रकाश के मन में एक 
सनन्‍्देह हुआ | वह उसको रफा करना चाइता था। उसने पूछा-- 
अच्छा चपला मेरी रानी, यद्द तो बताओ अ्ररिन्दमजी तुमसे किस 
प्रकार का प्रेम करते हैं, क्या उनकी नीयत कुछ 

जीम काटकर चपला ने कहा--छिः प्रकाश ऐसा न कहना, 
उनकी नीयत कभी ख़राब नहीं थी। 

यह बात सनकर सप्रकाश को क्रोध नहीं आया, जता कि आना 
चाहिए था, उसके चेहरे पर एक पहेली की तरह हँसी खेल गई | यह 
बात नहीं कि उसने चपला का विश्वास नहीं किया, विश्वास उसने 
पूरे तौर पर ही किया, तभी तो वह हँसा। उसको खुशी इस बात 
की हुईं कि ऐसे एक व्यक्ति पर विजय प्राप्त की। साथ द्वी वह इस 
विजय को पूरी करके स्थायी करना चाहता था। यह एक जूआ था, 
इस उद्द श्य की सिद्धि के लिये वह सब कुछ करने के लिये तेयार था, 
, सभी हृद तक जाने को तयार था । 


उसने चपला को अपने पास खींच लिया, ओर बोला--मेरी 
इच्छा होती हे में तुम्हें लेकर कहीं भाग जाऊँ। 














- सुधार : ह ह्पू 


“चलो न! चपला ने सम्पूण रूप से सुप्रकाश के आलिंगन में 


आत्म-समपण करते हुए कहा 


“-चलोगी १ 

“हाँ | 

“-तम्हारा स्कूल १ 

“भाड़ म॑ जाय | 

>+थाद रक्‍खो मज़ाक नहीं है, सब कुछ छोड़ना पड़ेगा। 
सुप्रकाश ने दढ़ता से कहा । 

“-हाँ- हाँ छोड़े गी । चपला ने अधिकतर हड़ता से कद्दा । 

--तो अब अपने को धीरे से सब बातों से अलग कर लो | हमारी 
दुनिया जब न्यारी ही होनी है तो हमें इन बातों से तथा लोगों से क्‍या 
मतलब १--थोड़ी देर ठद्दरकर जेसे च पला के चेहरे को तौलते हुए कह्य --तो 
यह बताओ “विदीण भारत” के अभिनय के दिन देखने जाओओगी कि नहीं ! 

--चली जाऊंगी, आख़िरी मतबा अरिन्दमजी का कहा भी कर 


 दूँ---इतना कहकर चपला ने समझा कि जो उसने कहा वह शायद 


सुप्रकाश को पसन्द न आया हो, इसलिये बोली--तुम ओर .हम साथ 
चलेंगे, पास-पास बैठगे, ऐसी दालत में जाने में हरज ही क्या है ! 

--कुछ नदीं--एकाएक एक दूसरी ही बात सुप्रकाश के दिमाग 
में आई, यह बात बड़ी अच्छी थी, कभी निशाने को चूक नहीं सकती 
थी | उसने कद्दा--तुम तो जाओगी, तुम्हें स्वयं नाटककार का निमं- 
त्रण मिल चुका है, किन्तु में केसे जाऊ ! 

--जैसे सब जाते हैं | झोह, तुम शायद टिकट का सोच रहे दो 
इसमें कोई टिकट है ही नहीं | द 

-- तो क्‍या बिना निमंत्रस॒ के हो चलू £ 

: अपला का चेहरा गंभीर हो गया। उसने कहा-मेरा तो छयाल 

है तुम्हें निमंत्रण जरूर मिलेगा, अरिन्दमजी कभी भद्गता से चूकने- 
वाले व्यक्ति नहीं हैं । द 





टी 
कि 
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“मान लो चूक गये तो क्या करूँ ? 

चपला कुछ परेशान-सो हो गई, बोली--छ़रूर पत्र मिलेगा, 
नहीं तो में भी नहीं जाऊँगी | 

“किन्तु एक बात--सुप्रकाश ने कहा | 

क्या ? 

“उम कहीं जाकर उन्हें याद न दिलाना कि मुझे पास दिया. 


जाय था निमंत्रण भेजा जाय | 


--नहीं, ऐसा में क्‍यों करने लगी ? 

चपला जब उस दिन अपने क्वाटर में लौटी तो उसे बड़ा दु:ख 
दो रहा था कि एक तरह से वह इस नाठक का अभिनय न देखने 
की प्रतिज्ञा कर चुकी है, इतना करके शायद उसने ठीक नहीं किया 
था | फिर उसने यह सोचकर तसल्ली की कि यदि नाटक के उद्योक्ता 
इतने नीच हैं कि सुप्रकाश को एक मामूली पत्र भेजकर निमंत्रित नहीं 
कर सकते तो इस नाटक को देखने जाना व्यर्थ है | 

-१९9- 

अभिनय के दिन सबेरे अरिन्दम से चपला से रास्ते में भेंट हुई, 
अरिन्दम ने पूछा--आ रही दो न ? 

एक जमाना था जब अरिन्दम कह सकता था कि “आज स्कूल में 
छुट्टी ले लो” ओर चपला से काम लेता, किन्तु अब उसको इतना ही 
पूछने की हिम्मत थी, सो भी वह डरता था कि अन्त तक यह प्राथना 
भी शायद न मानी जाय 

“ही ज़रूर | चपला ने कहा, किन्तु उसका चेहरा पीला पड़ 
गया। उसने एक बार सोचा अरिन्दम से पूछे कि सुप्रकाश को निमंत्रण- 
पत्र भेजा गया कि नहीं, किन्तु अरिन्दम के भुह की ओर देखकर 
उसको हिम्मत नहीं हुईं, इसके अतिरिक्त वह सप्रकाश से कह चुकी थी 


हि । 


कि वह इस पत्र के विषय में पूछताछ नहीं करेगी | 
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. अरिन्दम और चपला दोनों टहलते हुए श्ररिन्दम के घर में गये। 
आज इतना बड़ा काम था, अरिन्दम के सब मित्र दौड़ रहे थे, किन्तु 
श्ररिन्दम के चेहरे पर चपला ने कोई व्यस्तता नहीं देखी। उसकी 
दृष्टि में अभिनय के लिये व्यस्तता के बजाय चपला के साथ कुछ 
समय बिताने की व्याकुलता थी। उसके चेहरे पर जेसे लिखा हुआ 
था कि आज के इस अभिनय तथा ग्रकाशन से चपला उसके जीवन में 
कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण है। आखिर वह अभिनय ही तो है, और यह है 
तड़पता हुआ, घड़कता हुआ जीवन । कहाँ यह, कहाँ वह । 

दोनों अपनी-श्रपनी जगह पर बैठ गये। अरिन्दम ने कहा--कल 
रामनारायण मिला था । 

दा | 

मैं तपेदिक पर डाक्टर सरकार का लेक्वर सुनने गया था | 
अकस्मात्‌ मैं देखता क्या हूँ कि रामनारायण और मैं एक ही बेंच पर 
बैठा हूँ । कभी वह तुम्हारा कितना प्रिय था यह बात मुझे बाद आई, 
किन्तु साथ ही याद आई कि आज वह तुम्हारे जीवन में कहीं नहीं है । 
कभी शायद तुमसे उससे भेंट भी नहीं होती | मैंने जब उसे अपने साथ 
एक बेंच पर बैठा हुआ पाया तो मुझे ख्याल आया कि आज मेरी और 
उसकी समता है, हम दोनों की एक ही हालत है | तुमने हम दोनों से 
अपने को अलग कर लिया । यह बात मन में आते ही में सिहर उठा, एक 
डर-सा मालूम दिया | मैंने रामनारायण से पूछा,“क्यों कैसे हो १” मेरा 
उद्देश्य यह जानना था कि उसके पुराने प्रेम का उसके दिमाग में कुछ 
है कि नहीं | उधने कहा, “अच्छा तो हूँ।” मैंने कद्दा, “लेकिन तुम्हारे 
चेहरे से तो यह बात ज़ाहिर नहीं होती |” उसने कहा, “श्रोह, इधर 
जरा गाँव गया था, एक गाँव की लड़की से ज़रा प्रम हो गया था, उसी 
को स्मरणकर कभी-कभी तबियत उचटी रहती है, लेकिन यह चला 
जायगा |[? कहकर रामनारायण हता। न मालूम क्‍यों इस बात को 
सनकर मुझे खुशी हुईं | मेंने सोचा खैर यह आदमी कितना भी ख़राब 
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हो इसमें एक गुण है जो मुझमें नहीं है, यह अपने दुःख को हटा तो 
लेता है। खोये हुए के स्थान को रिक्त देखकर रोता नहीं, उसकी जगह 
एक दूसरा स्थापित कर लेता है ।--श्ररिन्दम चुप द्वो गया, किन्तु उसकी 
एक-एक बात की प्रतिध्वनि जैसे कमरे में ओर साथ चपला के दिमाग़ 
में गू जने लगी | 

चपला ने धीरे से कहा--अरिन्दमजी, मेंने आपको कितनी बार 
कहा कि आप ख्वामझुवाह अपने को परेशान करते हैं, में वही हूँ जो 
थी |--वह क़रीब-करीब रोने पर थी | द 


खरिन्दम फिर भी एक स्वप्नभरी दृष्टि से उसकी ओर देखता 
रहा, उसने धीरे-धीरे कहा--कल्ल रामनारायण को देखकर घुमे इतनी 
दया आई, मेंने बाद को सोचा कि क्‍यों ऐशा हुश्रा तो समझ में 
आया कि यह दया मैं अपने ही ऊपर कर रहा था, किसी गेर के ऊपर 
नहीं | मुके क़रीब-क़रीब ऐसा मालूम हो रहा था जैछे में उसे प्यार 
करता हूँ । थोड़ी देर रुककर जेसे अपने ही अन्दर निरीक्षण करते 
हुए अरिन्दम ने फिर कदह्ा--चपला, मैं कितना सूखी था, किन्त मैंने 
स्वयं ही अपने पैर पर आप कुल्हाड़ी मारी, यह तो ऐसा ही हुआ जेसे 
अपनी कब्र मैंने आप ही खोद ली । काश में जितना उदार हूँ इससे 
कम होता तो आज यदह्द नोबत द्दी न आती | दया एक कमज़ोरी है 
यही में देख रहा हूँ “हाय | 


चपला रुखाई से बोली--किन्तु आपको कोई नुकसान नहीं हुआ, 
कम से कम में तो नहीं देखती 


अरिन्दम ने ज्ञितिज की ओर देखते हुए धीरे-घीरे कह्ा--हाँ: 
एक माने में ठीक कहती हो | अन्त तक मैं नुकसान में नहों रहूँगा, 
, श्रंठ तक मेरी ही विजय रहेगी, किंतु शायद विजय तब आवे जब वह 
मेरे किसी काम की न ढी | मुझे भरोसा है कि कोई भी ताक़त मुझे 
इस विजय से अलग नहीं रख सकती | चपला, तुम जानती हो में 
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ईश्वर में विश्वास नहीं करता, किंठु एक चीज है &यपी]07प7 
--भारसाम्य उसमें विश्वास रखता हूँ। लाखों ठन के ग्रहगण इसी 
भारसाम्य की बदौलत बिल्कुल शूल्य में लटकते रहते हैं। यह एक 
वज्ञानिक सिद्धान्त है। यद्द ईश्वर का कोई नया नाम नहीं है। 
जेसे तीन ठाँग की खटिया पर कोई सो नहीं सकता, उसी तरह तुम्दारी- 
हमारी यह अवस्था ज्यादा दिन चल नहीं सकती | सम्भव है इस प्रकार 
मैं अपने को तसल्ली देता रहता हूँ, संभव है यह भारसाम्य मानवीय 
सम्बन्धों में न हो, केवल आकाश ग्रह्दों में ही यह सिद्धान्त हो, किन्तु 
फिर भी मुझे तसल्लो की ज़रूरत है। आख़िर में भी आदमी हूँ । 
ठीक हे में पामीर की सैर कर चुका हूँ, तिब्बत में प्रकृति का नग्न से 
नग्न रूप देख चुका हूँ, उतका सामना कर चुका हूँ, भ्रुगत चुका हूँ, 
किन्तु इस कष्ट को में सहने में असमर्थ हूँ । देखो चपला आज जिस 
नाठक का अभिनय तथा प्रकाशन होने जा रहा है, कल्न से जिसकी 
सैकड़ों समालोचनायें पत्रों में निकलेगी, ठुम्हें स्मरण होगा कि किस 
प्रकार की परिस्थितियों में लिखा गया है, किस प्रकार उसका प्रारभ 
हुआ था । 


--हाँ । चपला ने संक्षिप्त रूप से कहा 
--तमने मेरे साथ अभिनय करना चाहा, इसलिए मेंने यह 
नाटक लिखा, किन्तु तुमने नाटक को पढ़ा तक नहीं | तुमने अभिनय 
से इन्कार किया, खैर जाने दो। इन सब बातों को छोड़ दो, किन्तु 
अब तो तुम्हें हमारे यहाँ आने के लिये समय तक नहों मिलता..... . . 
 -+मिस बैनर्जी के मारे आफत रद्दती है, कहीं आना-जाना दूभर 
हो गया है | चपला ने शिकायत करते हुए कहा | द 


--ठीक | मिस बेनर्जी की वजह से तम नहीं आती | वह अब 
तम्हारी गाजन दो गई, पहिले वह बड़ी अच्छी थी, क्‍यों है न चपला ! 
तुम्द्दारे क्वाटरों के नियम पहिले जो थे वे अरब भी हैं। पहिले तुम्हें 
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लोगों ने बदनाम किया था याद है, किन्‍्त तुमको कोई परवाह नहीं 
थी | जितना लोग बदनाम करते थे, उतना द्दी तम उसकी अवज्ञा करती 
थी | और अब ? 
: - चपला के स्कूल का समय हो रहा था, किन्तु उसे उठने का साहस 
नहीं हो रहा था। उसके लिये अच्छा हुआ कि इस समय किशोर आ 
गया | उसने आते ही चपला से कद्दा--वाह चपलाजी, आप खूब जी 
चुरा रही हैं ! खैर अब श्रा गई', चलिये, कुछ काम कीजिये | 

चपला घड़ी की ओर देखकर उठती हुई बोली--श्रोह ! मुझे 
स्कूल की देरी हो जायगो--फिर नम्नता से बोली--नहीं भाई, मेंने तो 
छुटटो नही ली, नही आ सकती। द 

किशोर ने कह्द--अच्छी बात है,शाम को सीधे सकल से अभिनय 
स्थल पर आइये । द 

--अ्रच्छी बात है--कहकर घड़ी की ओर देखती हुई दोनों से 
नमस्तेकर चपला जल्दों से निकल गई। 

सकल में उसकी तबियत नहीं लगी तो उसने तीसरे घंटे में छुट्टी 
ले ली और सीधे सुप्रकाश के घर पहुँची | 

सुप्रकाश ने दी शुरू किया--कहो | 

 >चल रहे हो न ! 

 “+कहाँ ! सुप्रकाश ने कहा । 

--नाटक देखने, ओर कहाँ | 
.. --मालूम होता है नहीं, क्योंकि अभी तक कोई निमन्त्रण नहीं 
मिला--सुप्रकाश ने कद्दा, लेकिन यह बात झूठी थी, उसे स्वयं 
ग्रिन्दम का भेजा हुआ पत्र ओर पास मिला था |--इसके अलावा 
मेरे सिर में दद है, तुम जाओ 

--जाऊँगी लेकिन तुमको लेकर, इसीलिये में छुट्टी लेकर जल्दी 
आई ।यह किसी-की भयंकर ग़लती है कि पत्र तुमको नहीं मिला, 
अरिन्दमजी ने तुम्हें पत्र ज़रूर भेजा होगा। 
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सुप्रकाश ने रुखाई से कह्ा-हाँ-हाँ, उनसे गलती नहीं हो 
सकती, लेकिन उन्होंने जान-बूझ्ककर न निमन्त्रण भेजा हो तो ! तुम्हींने 
तो बीसियों दफे कहा है कि वे मुझसे तुम्हारे कारण जलते हैं | 
. चपला ने इस “तुम्हींने कहा था” को पसन्द नहीं किया | 
कहा--हाँ, लेकिन फिर भी वे निमन्त्रण-पत्र ज़रूर भेजते, बल्कि सबसे 
पहिले मेजते | _ द ः " 


“गलत, भेजते तुम कह रही हो, किंतु मैं तथ्य की बात कह रहा 
हूँ नहीं भेजा | हो पु कु जा ज 
चपला भी ज़िंद में आ गई, उसने कद्दा--यह कैसे कह सकते हो 
कि नहीं भेजा, तुम इतना द्वी कह सकते हो नहीं मिला। तुम कहो 
तो में पूछ कर बताऊँ ! के 2 ह 
“हों, कोई ज़रूरत नहीं, वे अच्छे हैं, मैं दी नीच हूँ, ठुम जाओ 
“कहकर जो बात सुप्रकाश ने की उससे चपला को बहुत ही आश्चये 
उतरा । प्रकाश उस दिन की तरह फिर फूट-फूटकर रोने लगा। 
अब अक्सर सुप्रकाश इसी तरह ज़रा-सी बात में ही रो पड़ता था। 

. चपला खड़ी हो गई, उसको दुःख हो रहा था कि उसने क्‍यों 
इस प्रकार सख्ती के शब्द व्यवहार किया। उसने कहा--प्रकाश, 
छिः, यह क्या ! तुमको नीच मैंने कब कहा ? है ३ २ 

सप्रकाश कुछ न बोला, रूमाल से आंसू पोंछुता रहा | बोला-- 
तुम अभिनय देखने जाओ, मेरे सिर में दद है, मैं नहीं जा सकता | 
“छुमकों चलना पड़ेगा, तुम न चलोगे तो मैं भी नहीं 
जाऊ गी | ह  उ 3 कै! 
सुप्रकाश कुछ देर तक चपला की ओर देखता रहा, फिर बोला-- 
तो फिर भाग चलना तय है न ! / दी ह 
“क्‍यों नहीं ! ज़रूर, मेरी भी तबियत यहाँ नहीं लगती । 

. थोड़ी देर में चपला सुप्रकाश का सिर दबाने लगी, सुप्रकाश ने: 

आँखें बन्द कर लीं। 20 3 का आम. 
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नाटक का अभिनय बनारस की एक बड़ी नास्यशाला में दोनेवाला 
था | पहले पढ़े-लिखे लोग हिन्दी नाटक का नाम सुनते ही नाँक-भों 
सिंकोड़ने लगते थे, किन्तु अब बोलपटों की सफलता के कारण ही हो 
या बढ़ती हुई मातृभाषाभक्ति के कारण दी द्वो, लोगों में हिन्दी नाठकों 
बल्कि भारतीय अभिनय-कला पर श्रद्धा हो. चली थी। फिर नाटक 
लिखने में अरिन्दम की ख्याति दूर-दूर तक फैल गई थी, इसलिये अरिन्दम 
के इस नाटक के अभिनय के लिये लोगों में उत्सुकता थी। लोगों को 
इस अभिनय के सम्बन्ध में कुछ धारणा नहीं थी कि वह केसी रहेगी, 
किंतु एक विषय में लोगों को पक्का विश्वास था कि यद्द नाटक अच्छा 
रहेगा | अभिनेता के रूप में किशोर या रूपकुमारी की कोई ख्याति 
नहीं थी, किन्तु कुछ पार्टों में कुछ ऐसे व्यक्ति उतरनेवाले थे जिनको 
प्रांतीय ख्याति का अभिनेता कहा जा सकता है। इसके अतिरिषत्त 
अभिनय के उद्योक्ताओं ने लोगों को आकर्षित करने के लिये एक 
भारत प्रसिद्ध उत्यकला विशेषज्ञा को इस मौके के लिये बुलाया था 
जिससे इस अभिनय की बड़ी धूम थो। फिर अभिनय के देखने में 
कोई टिकट तो रक्खा ही नहीं गया था | गाँठ से पैसे जब देने पड़ते 
हैं तमी जनता अधिक बाल की खाल निकालनेवाली बन जाती है | 

मूल नाटक में कोई नाच नहीं था, किन्तु यह्ट किशोर के ज़रखेज 
दिमाग की उपज थी कि उसने इसमें दृत्य भी मिला दिया था। अरि- 
न्दम ने इस बात पर बड़ी आपत्ति की, और अन्त तक लड़ा, लेकिन 
किशोर ने एक न सुनी । उसने कहा --आप डरें नहीं, आपकी कला 
का इसमें अपमान नहीं होगा--इत्यादि-इत्यादि | एक तरह से 
जबद सती ही अरिन्दम को यह अनुरोध मानना पड़ा । अरिन्दम चाहता 
था कि कला की दृष्टि से चीज अच्छी हो, चाहे लोग कम ही आव 
लेकिन किशोर चाहता था मीड़ खूब हो, खूब तालियाँ पिटे, अख़- 
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बारों में खूब चर्चा हो। खेर सारी बात किशोर ही पर छोड़ दीं गई 
थी, इसके अतिरिक्त अरिन्दम को किशोर की कला-बुद्धि पर पूर्ण 
विश्वास था कि वद्द एक हद तक ही अपने अ्रन्दर के प्रचारक के 
साथ रियायत कर उतरेगा | 

नाटक का अभिनय नो बजे से शुरू. होनेवाला था, आठ बजे 
से ही हाल क़रीब-करीब भर गया था। किशोर आदि जिनका अ्रमि- 
नय में भाग था वे तो सन्ध्या के पहिले से ही डटे हुए थे। बाहर जो 
लोग थे, इन्तजाम उनके सिपुद था, वे इसी में लगे थे। अरिन्दम के 
लिये आज का दिन बड़ा महत्वपूर्ण था, वह इधर से उधर टदइल रहा 
था, उसके चेहरे पर गहरी बेचेनी थी। किन्तु जरा ध्यान से देखने 
पर मालूम होता था कि अरिन्दम अभिनय के लिये बेचैन नहों था, 
यद्यपि जो लोग उसे ऐसी हालत में देखते थे वे ऐसा द्वदी समझते थे । 
बह फाटक के पास इधर-उघर ठहलता, पीछे देखता, आगे देखता 


_ जैसे किसी को इस भीड़ में खोज रहा हो | कोई भी औरत को दूर से 


आते देखकर वह उसको ओर ध्यान से देखता, लेकिन जब उसे 
निश्चय हो जाता कि यह वह नहीं है जिसकी तलाश में वह है तो 
वह निराश हो जाता । दूसरे मिलनेवालों से वह सूखी हँसी हँसकर 
संज्षित्त रूप से मिलता, फिर बात किसी तरह ख़तमकर उसी तरह 
विज्षिप्त की भाँति गहलता, ओर प्रतीक्षा करता । अरिन्दम बीच-बीच 
में ग्रीन रूम में भी हो आता, किन्तु इसलिये नहीं कि अभिनय की क्या- 
क्या तैयारी हो चुकी है जानें, बल्कि इसलिये कि कहीं चपला किसी 
तरह उसकी आँख से बचकर ग्रीन रूम में आकर बैठी न हो | 
ग्रीन रूम में जब इसी तरह अन्यमनस्क द्ालत में अरिन्दम एक 
बार आया तो रूपकुमारी को रानी के वेश में पाया । रूपकुमारी ओरों 
के पास से हटकर अरिन्दम के पास आई और बोली--कह्िये में अब 
कैसी मालूम द्वोती हूँ ! न 
उसको सिर से पैर तक पद्दिले ही दफे देखकर अरिन्दम ने कहा-- 








बहुत दी अंच्छी--, किन्तु साथ ही उसको स्मरण हो आया कि लपला 
की इस जगह होना चाहिये था, उसीके कहने पर यह नाठक लिखा 
गया था | सा 

रूपकुमारी ने तप्ति की हँसी हँसते हुए कद्दा--तो मैं आपको 
अच्छी लगती हूँ (--वह अरिन्दम के ओर करीब आ गई । 

- हाँ । संक्षिप्त रूप में अरिन्दम ने कहा, किन्तु थोड़ी देर सोचकर 
बोला--किन्तु रूपकुमारी, आज तो तुम्हें मुके ही अच्छी नहीं लगनी 
है, आज तो तुम्हें हजारों आदमियों के सामने अच्छी लगनी है... 

.  +हाँ--गंभीरता के साथ रूपकुमारी बोली--किन्त मेरे लिये 
शायद यह हजारों आदमी से एक आदमी के सामने अ्रच्छी लगना ही 
अधिक महत्त्वपूण हो 

अरिन्दम ने अपनी कलाई की घड़ी की श्रोर देखा, तो देखा नो 
बजने में केवल पन्‍्द्रह मिनट थे | वह घबड़ाया, जल्दी से आगे बढ़ा, 
ओर रूपकुमारी के कन्ये पर हाथ रखकर बोला--जाओ जाओ, श्र. 
तुम रूपकुमारी नहीं हो, रानी मेनका हो--फिर वह अभिनेताश्रों के 
गोल में घुस गया, और दरएक से कम से कम बातचीत करके बाइर 
निकल गया । 


फिर से अरिन्दम ने चपला को हू ढना शुरू किया । वह ऐसी-ऐसी 
. जगह पर उसे हू ढ़ता रहा जहाँ यदि वह बिलकुल सही दिमाग में होता 
तो कभी न हू ढ़ता | भला चपला जाकर मामूली दशकों में क्‍यों बैठती 
जब उसे विशेष दर्शक का पास मिला हुआ था । लेकिन नहीं अरिन्दम 
ने दल को ही नहीं, बल्कि बाहर आस-पास की दूकानों के सामने भी 
हू ढ़ डाला कि शायद चपला वहाँ हो | किंतु चपला कहीं नहीं थी । 

नौ भी बज गये, ओर अ्रब अभिनय शुरू हो गया। अरिन्दम. 
आकर धम से उसके- लिये निर्दिष्ट कुर्सी पर केवल एक भरद्गता या 
शिष्टाचार के कारण बैठ गया | उसका मन कहीं और था | पहिले 
ही दृश्य में रूपकुमारी अपनी सखियों के साथ आईं, अरिन्दम को शक 
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हुआ रूपकुमारी ने उसकी ओर देखा, फिर वह अपना निर्दिश पाट बड़ी 
तत्पता के साथ अदा करने लगी | रूपकुमारी आज वाक़ई बड़ी 
सुन्दर मालूम हो रही थी। अभी श्ररिन्दम उसे ग्रीन रूम में देखकर 
आया था, किंतु अब वह रोशनियों के सामने. उससे भी सुन्दर मालूम 
दे रही थी | अरिन्दम ने एकाएक अनुभव किया कि वह, वही इस 
नाटक का रचयिता है जिसका ये अभिनय कर रहे हैं ओर उसका 

हृदय गये से भर गया | चपला के न श्राने का दुःख, बल्कि हार को 
वह भूल गया, और अ्रभिनय की ओर देखकर उसे जसे एकाएक यह. 
अनुभव होने लगा कि जीवन उससे कहीं बड़ा है जितना उसने सोचा 
था। माना कि इसमें एक चीज़ बड़ी महच्वपूण है, किंतु यथासाध्य 
कोशिश करने पर भी जब यह्द चीज़ प्राप्त नह्दों होती तो इसका यह 
अथ नहीं कि जीवन बेकार हो गया | जीवन इससे कहीं बड़ा है, मधुर. 
है, पवित्र है, विस्तृत है। जीवन की इस विशालता की अनुभूति से 
वह जेसे एक नया श्रादमी हो गया, उसने जेसे अपनी प्रबल इच्छा 

शक्ति के ज़ोर पर कह्दा, नहीं हम दुखी नहीं होंगे, हो नहीं सकते । 

अपना लिखा हुआ नाटक देखते-देखते जीवन का जैसे उसे एक नया 
तरीक़ा दी मालम हो गया 


किंतु जब उसने अभिनय करते हुए किशोर को देखा, उसके बगल 
की लीलामयी रूपकुमारी को देखा, तथा अपने बग्रल की दो 
खाली कुर्सियों को देखा, जिनमें से एक में चपला ओर दूसरे में 
यदि वह संग में लातो तो सुप्रकराश बैठता, साथ ही जब उसने 
नाटक की उत्पत्ति को सोचा तो उसका मन दुखी हो गया, ओर 
पहिले से अधिक दुखी दो गया | ओह, उसके लिये यद्द कितने दुःख 
की बात थी कि चपला वादा करके भी नहीं श्राई । उसने नाठ्क को 
पढ़ा नहीं, उसके अभिनय में भाग नहीं लिया; और अब वह अभिनय 
के दिन भी उपस्थित नहीं हुई | अरिन्दम का सारा क्रोध सुप्रकाश पर - 
गया | इसीने तो इस दूध की धुली हुई चपला को इस प्रकार गिरा 
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दिया | अब वह उसके मायाजाल में पड़कर इतनी गिर गई | चपला के 
वादों पर उसे अब कोई विश्वास नहीं था, वह शायद अब भ्ूठ बोलती 
थी, किंतु वह सोचते-सोचते ठहर गया । क्‍या वह सचमुच दूध की घुली 
है, या रामनारायण की बात ही सच थी १ दो से बिगाड़ी गई, दो को 
बिगाड़ा । सुप्रकाश कहीं तीसरा तो नहीं हे ? उसका पंलल्‍ला छोड़कर 
वह सुप्रकाश के पल्‍ले जा गिरी, वह इसलिये तो नहीं कि उसने उस 
हृंद तक गिरने से इन्कार किया जिस हृद तक वह उसे गिराना चाहती 
थी ! अरिन्दम का दिल घक्‌ से हो गया, और एक हाहाकार से 
उसका हृदय भरगया। ह 


सामने अभिनय होता रहा | एक के बाद एक दृश्य उसके सामने 
खाता, किंतु वह अपने ही विचारों में मग्न था। यह नहीं कि वह 
बिल्कुल दी कुछ नहीं देखता था, किंतु वह सिलसिले से कुछ नहीं 
देखता था । 


इस प्रकार अरिन्दम दो नाठकों को एक साथ देख रहा था, एक 
तो उसके सामने हो रहा था, दूसरा उसके अंदर चल रहा था | एक 
नाटक का वह खष्टा था, किंतु दूसरा नाटक शायद उसीका खष्टा 
था । एक में वह अभिनेता होते-होते रह गया, दूवरे में बह अभिनेता 
होने के लिये बाध्य था | एक का ख्रष्टा होने पर भी बह अब दूर से 
बैठकर उसको देख रहा था, किंतु बैठे रहते हुए भी दूसरे नाटक में 
वह बराबर ज़ोरों के साथ अभिनय करता जा रहा था। इन दोनों 
नावकों का सम्मिश्रण ही इस समय उसका जीवन था, और यह जीवन 
बड़ा जटिल था | प्‌ 


एक के बाद एक हृश्य का अभिनय समास होता जाता था।. 
अभिनय अ्रच्छा ही हो रहा था। सभो लोग ऐसा ह्वी कह रहे थे | जब _ 
ड्रापसीन होता था उस समय बहुत से लोग उसकी ओर उंगली 
उठाकर बात करते थे, वह जानता था वे लोग क्‍या कह रहे हैं | वह 
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जानता था वे लोग कह रहे होंगे कि यही इस नाटक के लेखक हैं। 


साथ द्वी वे लोग उसके सम्बन्ध में प्रिय-अप्रिय हर तरह की चर्चा कर 
रहे होंगे । ऐसे समय में जब वह जान लेता था कि चारों तरफ के. 


. लोग उतके सम्बन्ध में बातचीत कर रहे हैं, तो उसे एक तरह की. 


अनुभूति होती थी जिसे शायद खुशी न कहकर आश/तमप्रसाद कहना 
ही अधिक उपयुक्त होगा, किंतु इस समय उसे एक प्रकार की लजा 
ही मालूम हो रही थी। काश ऐसी मानसिक अवस्था में वह एक 
ऐसे आदमी की भाँति यहाँ बैठ पाता जिसे कोई नहीं देख रहा है 
जिसे कोई नहीं जानता, तो शायद उसे अधिक तृप्ति मिलती | वह 
इस समय यही चाहता था 

सामने जो यह जगत्‌ था, जिससे हज़ारों व्यक्ति इस समय आनन्द 
ग्रहण कर रहे थे, वह उसीका बनाया हुआ था । उसीके रचित 
नाटक के उपलक्ष्य में ही इस जगत्‌ की सूष्टि हुईं, किंत कभी उसे इस 
प्रकार की बात से खुशी होती हो, आज नहीं दो रही थी। कई 
इज़ार आदमियों के बीच में बैठकर भी वह अपने को श्रकेला अनुभव 
कर रहा था, इतनी भरी हुई कुर्सियाँ उसे नहीं दिखाई दे रही थीं 
उसे तो अपने बगल को खाली कृर्तियां हो दिखाई दे रहो थीं, और 
वे उसको अ्रखर रही थीं । बार-बार यद्दी प्रश्न उसके मन में आता था, 
चेपला भला क्यों नहीं आई, उसने तों आने का वादा किया था | 


. उसके न आने का जिम्मेदार जरूर वही सुप्रकाश था। उसका सारा 


क्रोध बार-बार उसी के ऊपर पड़ रहा था | जरूर उसने कोई ऐसा ढोंग. 
रचा होगा जिसके भेंवर में फंसकर चपला नाटक देखने भी नहीं 
आई | शायद सुतअकाश ने चपला को यह समझा दिया हो कि नाठक 
का अभिनय स्थगित कर दिया गया, उसकी तरह आदमी के लिये 
कुछ भी असंभव नही हे । 

यह बात याद आते द्वी कि चपला इस प्रकार एक नारकीय 


घड़यंत्र की शिकार होकर यहाँ नही आईं है बद्द उठ खड़ा हुआ, 
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उसका अभिप्राय था कि चपला के पास जाकर वह इस षड़यन्त्र का 
राज़ फाश कर दे, किन्‍्त्‌ उठ खड़े होते ही सारी परिस्थिति अपनी रूढ़ 
वास्तविकता में उसके सामने आ गईं, और वद्द धम से अपनी कुर्सी 
पर असह्याय की तरह बैठ गया | नही', वह चपला कें यहाँ जा नहीं 
सकता, मिस बैनर्जी क्‍या कहेगी ! वह तो सामने के ही क्याटर में 
रहती है, ओर बड़ी संदिग्ध स्वभाव की है | चपला दी क्या सोचेगी ! 
शायद उतकी इस कमजोरी से चपला के दिल में उसके प्रति जो रही- 
सह्दी श्रद्ध। है वह भो जाती रहे | फिर कही सुप्रकाश वहाँ छिपा हुआ 
बैठा हो तो फिर मन-ही-मन वह केसा हँसेगा ? नहीं, वह कमजोरी 
कभी नही दिखायेगा, चाहे कुछ भी हो जाय। वह जबदस्ती अ्रपना' 
मन अभिनय में लगाने लगा, किनत उसका मन अभिनय में न लगकर 
बराबर भटकता दी रहा । 


: खेल धीरे-धीरे अपनी परिणति की ओर जा रहा था। जितना 
ही खेल आगे बढ़ता जा रहा था, उतना द्वी अरिन्दम पर आतंक-सा 
छाता गया । हाँ, वह दृश्य जिसमें नायक-नायिका को चूमनेवाला था, 
वह आ रहा था | इस दृश्य को अरिन्दम ने जान-बूझकर रक्‍खा था 
ताकि....। यह दूसरी बात है कि यह चुम्बन का दृश्य श्रप्रासंगिक नही 
था, बल्कि यह दृश्य नाटक में बिल्कल फिट बैठता था, किन्‍्त 
अरिन्दम ने जिस उद्द श्य से इस दृश्य को रक्‍्खा था वह क्‍्याथा 
यह अरिन्दम ही जानता था। एक चुम्बन के लिये उसने प्रायः एक 
वष तक अपनी कलात्मिका सृष्टिशक्ति को भयंकर रूप से जाता था। 
आज बह दिन था जब उसका स्वप्न बिना आत्मप्रकाश किये पूण 
होता, किन्‍्त आज चपला कहाँ थी | वह शायद सुप्रकाश के साथ 
थी | फिर सप्रकाश के ऊपर उसका सारा क्रोध गया । 

त में वह दृश्य भी आया । अरिन्दम ने उसे साहस के साथ 
सहा जेसे कोई किसी विपत्ति को सहता है, और उसके मन में एक 
हांहाकारी श्मशान-सा हो गया । द्वाय, यह मोक़ा जिस पर वह कितनी 
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आशा बाँघे हुए था, वह तो गया। कभी वह नहीं लोटेगा | कभी 
नहीं । अरिन्दम ने अनुभव किया कि उसकी ज़िन्दगी घट रही है, वह 
जेसे बूढ़ा दो रहा है। अब मृत्यु के दिन तक यह मौक़ा कभी नहीं 
आयेगा | काश चपला इस बात -को इस तरीकों से समझती तो शायद 
वह ऐसा कभी नहीं करती | यह आशा अभी अ्ररिन्दम के मन में: 
बाक़ी थी, यद्यपि इसका कोई कारण नहीं था। 

. अभिनय समाप्त होने के बाद अरिन्दम को लोगों ने बधाई दी, 
अरिन्दम ने भी जाकर किशोर, रूपकुमारी आदि को अंभिनय की 
सफलता के लिये बधाई दी | किशोर ने कह्--नहीं, हमने तो कुछ भी 
नहीं किया, हमने तो केवल आपके विचारों को मूत करने की कोशिश 
मात्र की | 

रूपकुमारी ने बधाई के उत्तर में कहा--मैंने जब-जब आपकी 
श्रोर देखा तब-तब आपको कुछ अप्रसन्न पाया। में तो समझी कि 
आपको अभिनय पसन्द नहीं आ रहा है, किन्तु अब आपसे मालूम हुआ 
कि आपको भी पसन्द आया | यह हमारे लिये बड़ी खुशी की बात 
है ।--थोड़ी देर ठदरकर वह बोली--यह बताइये आपको मेरा अभि- _ 
नय पसन्द आया कि नहीं १---कहकर वह ज़रा मठक गई। 
.. अरिन्दम ने इस बचपन भरे प्रश्न को सुनकर हँसा, उसने कहा -- 
तुम तो बड़ी साम्यवादिनी बनती थी, अब तुम ऐसे व्यक्तिवादी प्रश्न 
क्यों पूछु रही हो £ तुम्हें तो सामूहिक सफलता को ही अपना लक्ष्य 
समभाना चाहिये | 

. रूपकुमारी फिर भी नहीं मानी, उसने फिर उसी प्रश्न को दुह- 
राया, ओर अब की बार ओर भी आग्रह के साथ पूछा । अरिन्दम ने 
कहा--छिः रूप | कल्ल यह बातचीत होगी | जाओ अ्रव घर जाओ 
सोओ | है 

इस पर वह मान गई | अरिन्दम थोड़ी देर बाद छुढ़कता हुआ 
अपने घर पहुँचा । नरेन्द्र उसके साथ था, वद्दट रास्ते भर अभिनय के 
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बारे में सेकड़ों बातें कहता रहा, लेकिन अरिन्दम ने बातों का हाँ ना के 
'सिवा कोई उत्तर नहीं दिया । वह भयंकर रूप से सोच रहा था। 


नि थे हि ल्लस क्‍ 


दूसरे दिन के अखबारों में जब चपला ने श्रभिनय के बारे में 
'पढ़ा तो उसे एकाएक बड़ी ग्लानि हुईं, उसका सारा मन उसे घिका- 
रने लगा |. उसे अनुभव हुआ कि जेसे उसने एक बड़ा भारी विश्वास- 
'घात किया है, किन्तु यह आत्मग्लानि जितनी द्वी बढ़ती गईं, अरिन्दम 
के यहाँ जाने का रास्ता भी उतना ही उसे बन्द दोता हुश्रा 
मालूम पड़ने लगा | यह इतनी बड़ी भूल थी कि चपला को भी भूल 
मालम पड़ने लगी, और उसने देखा कि उसके और अरिन्दम के बीच 
में इसके फलस्वरूप जो खाई पैदा द्वो गई वह पाणी नहीं जा सकती। 
उसे याद हो आया इस दिन को श्ररिन्दम कितना मद्बत्वपूर्ण समझता 
था, और इस पर कितने दिनों से आशा लगाये हुए था। वह समझ 
सकती थी अरिन्दम की इस पर कितनी निराशा हुईं होगी | वह जानती 
थी कि अरिन्दम के लिये सारा अभिनय ही नष्ट हो गया द्वोगा । जितना 
ही वह इन बातों को सोचती, उतना ही वह डरती। नहीं, अब अरिन्दम 
के यहाँ जाना नहीं हो सकता । किस मुह से बह जायगी। फिर 
अरिन्दम तो एक व्यक्ति नहीं है, उसके साथी उसे क्या कहेंगे ? किशोर 
क्या कह्ेगा, रूपकुमारी कया कहेगी, राजनारायण, नरेन्द्र आदि क्‍या 
कहेंगे ! अवश्य ही सभी ने यद्द बात देखी होगी कि वह अभिनय में 
नहीं गई । 
चपला दो दिन तक इसी पशोपेश में पड़ी रही कि वह जाय या न 
जाय, अन्त तक उसने निणय किया कि वह श्ररिन्दम के यहाँ नहद्दी 
'जायगी | सुप्रकाश ने उसके अन्दर चलनेवाले इस इन्द्र को ताड़ 
लिया, वद दिन-रात जहाँ तक द्वो सके उसके पास रहने लगा। सुप्रकाश 
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को चपला के शरीर की जरूरत नही थी, किन्तु अपनी विजय कही" 
पराजय में परिणत न हो जाय इसलिये उसने चपला को गिरा दिया । 
इसके लिये उसे अधिक आयास स्वीकार करना नही पड़ा, गत कई 
महीनों के लगातार आस्तरिक इन्द्र के कारण चपला इतनी दुबलचित्त 
हो चुकी थी कि उसमें इच्छाशक्ति प्रायः छुप्तर हो चुकी थी। अपनी इस 
बिजय को कायम रखना ही सुप्रकाश का ध्येय हो गया, इसलिये उसने 
बहुत-सी बातें ऐसी करनी शुरू कीं जो साधारण तौर पर उसके स्वभाव 
के विरुद्ध थीं। उदाहरण-स्वरूप सुप्रकाश कभी किसी को कोई उपहार 
नहीं देता था, किन्तु अब वह बात-बात पर चपला के लिये 
उपहद्यार देता था। यह उपद्दार पुस्तक, खाद्य॒द्रव्य तथा अ्रन्य अनेक 
रूप में होता था । 

चपला स्कूल में अब भी नियमित रूप से पढ़ाती थी, किन्तु 
सबेरे से शाम तक उसका ध्यान एक सुप्रकाश ही पर लगा रहता 
था | सुप्रकाश के साथ के अलावा वह जितना भी समय बिताती थी, 
वह सब उसकी आँखों में समय का अपव्यय मालम होता था। इस 
अपव्यय को वह हृदय के एक-एक तन्‍त से अनुभव करती थी 
अरिन्दम की बात याद करते ही उसके हृदय में एक अ्रशान्ति सुलग 
उठती थी, किन्त सुप्रकाश के साथ होते ही उसके सारे दुः्ख तथा 
सारी उधेड़बुनं जाती रहती थीं। चपला के सामने अब प्रश्न यों 
उपस्थित हुआ था, अरिन्दम या सुप्रक्राश; चपला ने इसका उत्तर 


दिया था सुप्रकाश | किन्‍्त्‌ ऐसा उत्तर देते हुए उसे दुःख हुआ था, 


इसमें कोई संदेह नही | उसका हृदय कभी-कभी बैठने लगता था, 
किंत अब लोटने का रास्ता नही था। बह पीछे देखता था तो उसे 


मालम पड़ता था कि अब लोटने का रास्ता कट चुका हे। विशेषकर 


अभिनय में अनुपस्थिति के बाद से | वह अब अपने क्वाथर से सीधा 
स्कूल जाती थी, और वहाँ से सीधा अपने क्वांटर में जाती थी, कहीं 
रास्ते में अरिन्दम से या उसके किसी चेल्ले से भेंट न हो जाय इस डर 
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के मारे वह कद्दी नही जाती थी । सुप्रकाश मिस बैनरजी की आँख 
बचाकर उससे वहीं मिला करता था, ओर सच बात तो यह है मिस 
बैनर्जी देखकर भी कुछ नहीं कहती थीं अनिच्छा होते हुए भी 
चश्मपोशी करती थीं | 


उधर अरिन्दम ने भी ज़िद पकड़ लो थी; उसने एक दफे भी 
कोई सन्देशा या चिट्ठी नहीं मेजी | नाठक का जनता में बहुत स्वागत 
हुआ था, यश और वित्त दोनों उसकी ओर आ रहे थे, किन्तु वह 
अमसुखी था। मजे की बात है कि उसके आसपास के किसी ने भी 
इसका असली कारण नहीं ताड़ पाया | श्ररिन्दम को लोगों ने अ्रभि- 
नय के दूसरे दिन से ही बीमार पाया, अरिन्दमस ने इसको वजह 
बतलाई कि रात जागने से कुछ ठण्ड लग गई है। लोगों ने इसे मान 
लिया, सब अपने-अपने अभिनय की सफलता पर इतने मुग्ध तथा 
उल्लसित थे कि उन्होंने इस बीमारी की गहराई तक जाने को ज़रूरत 
नहीं समभी | इस बीमारी पर रूपकुमारी ने सबसे ज्यादा चिता 
प्रकट की, किन्तु जब अरिन्दम ने उसे समझाया यह कोई बात नहीं 
है तब उसको तसबली हुई | 


कई ने अरिन्दम से चपला के विषय में पूछा तो अरिन्दम ने 
कटद्ठा-मेरा तो ख्याल हे.वह कद्दीं बाहर चली गई होगी, कोई बहुत 
ज़रूरी काम पड़ गया होगा । भाई बीमार न पड़ गया हो | 


इस प्रकार अरिन्दम ने पूछुनेवालों का मुह तो बन्द कर दिया 
किन्तु उसने अपने अन्दर उठनेवाले सकड़ों सन्देद्ों का इस प्रकार 
मेँ ह नहीं दबा पाया | वे उसी प्रकार उठते रहे, ओर उनके मारे 
उसका जीवन असहनीय हो गया। अ्ररिन्दम की बीमारी जारी रही 
न बढ़ी न घटी | कई बार उसको इच्छा हुई कि चपला को खबर 
भेजे, किन्तु वह भी ज़िदी था। उसने खबर भेजने से इन्कार किया | 
उसने मन में कहा क्या मैंने कोई कृसूर किया है, उसी ने वादा तोड़ा 


ज्् 
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है, कूठ बोलां है, वद्दी आवे | आख़िर एक बात की हृद हवोती है, 
मेंने पचासों दफे उसे समझाया, गिड़गिड़ाया, किन्तु कुछ नहीं । सब 
व्यर्थ हुआ | वह इस लायक है कि उसका मुंह न देखा जाय। 
आख़िर रूपकुमारी किस बात में उससे कम है !--इस प्रकार की 
बातें सोचकर वह चपला के विरुद्ध क्र & होता | इस क्रोध के आवेश 
में वह उठकर नरेन्द्र के पास जाता । ज़ोर से कहदता--नरेन्द्र, अब में 
श्रच्छा हो गया, लाञ्रो कुछ खाने को है... 


नरेन्द्र उसके मु ह की ओर देखता फिर शायद एक परोटा बना- 
कर थोड़ी मिठाई के साथ उसे देता, अरिन्दम बड़े उत्साह से उसे 
खाना शुरू करता, और चिल्ला-चिल्लाकर कहता जाता--सममे 
नरेन्द्र, जीवन में वे लोग टिक नहीं सकते जो एक द्वानि को लेकर 
. उसी पर वर्षों अफसोस करते रहते हैं | प्रकृति के यौवन तथा नवी- 
नता का रहस्य यद्द है कि वह अपने अन्दर के अप्रयोजनीय तथा 
हानिकर अंश को कभी दुलारती नहीं; बल्कि उसे बात की बात में 
नष्ट कर देती है। 

नरेन्द्र कुछु भी नहीं समझता, कहता--थोड़ा अ्रचार दे ! 

अरिन्दम कदहता--ज़रूर दोगे--ओऔर लगता फिर इसी तरह की 
बातें हाँकने--जानते हो नरेन्द्र, इमारे जीवन का सबसे बड़ा दोष क्‍या 
रहा है कि हम अतिभावुक हैं, हम किसी से अपने को आसानी से 
अलग नहीं कर पाते | हम इसोलिये दुःख पाते हैं |--इत्यादि । 


नरेन्द्र सुनता जाता, स्टोव में फिर से इवा भरता, और एक 

दूसरा परोठा अरिन्दम के प्लेट पर डाल देता, किन्तु यह क्‍या डेढ़. 

परोठा खाने के पहिले ही अरिन्दम गंभीर हो जाता। केवल उसकी 

बातें द्वी बन्द नहीं दो जातीं, बल्कि उसका हाथ भी शिथिल्न हो 

जाता | अन्त में वह पानी का गिलास हाथ में लेकर कहता--नहीं 

नरेन्द्र, अब मुझमें योवन की कर्मेशक्ति नद्दीं रही, कुछ नहीं रहां | जिस 
8! क्‍ 
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मानसिक शक्ति की बदोलत मैं मध्य एशिया की प्रकृति की कठोरता 
तथा हर तरह की तकलीफ बर्दाश्त कर सका वहंँ अ्रब नष्ट हो गई-- 
उसका स्वर भी अजीब शिथिल -हो जाता, उसकी दृष्टि में उदासी -. 
आ जाती, एक घूट, दो घू ८, तीन घूट पानी पीकर वह एकाएक 
हॉफता हुआ उठ खड़ा होता और कदहता--नहीं, अब खा नहीं सकता, 
जाने दो, माफ करना--वह चल देता | 


नरेन्द्र इसमें माफ करने की कोई बात नहीं पाता, वह अवाक 
होकर अरिन्दम की ओर देखता, इस बीच में उसका परोठा जल 
जाता तो उसे होश आता । अरिन्दम जेसे कुछ बदल गया था, उसे 
बड़ा आश्चर्य होता | वह फिर अपना काम करता जाता । 


किन्तु ऐसा कई बार हुआ । अश्ररिन्दम ने अ्रच्छी तरह कपड़े पहिन- 
कर नरेन्द्र से पूछा--नरेन्द्र, तुम्हें कुछु काम तो नहीं है १ 

नरेन्द्र ने आश्चय से कह्ा- नहीं तो |--उसकी समझ में नहीं 
आया क्‍या बात है। 

अरिन्दम ने नरेन्द्र के हाथ पकड़ते हुए कहा--चलों, हम लोग 
टइल आवें । द 

नरेन्द्र को बड़ी खुशी होती, दोनों यहलने निकलते । 

गुदौलिया में आकर जिधर एक रास्ता गंगाजी को गया है, दूसरा 
चपला के स्कूल की तरफ, तीसरा चौक की तरफ़, अरिन्दम एकाएक . 
खड़ा हो जाता, कद्दता--किघर चलोगे १ द 

--चलिये दशाश्वमेघ चले, वही तो यहाँ एक .ठहलने की 
जाह है | | 

अरिन्दम फिर भी हिचकिचाता, कदता--उधर तो बहुत गये हैं, 

चलो किसी नई दिशा में चलें । 


चौक के रास्ते वे नहीं जाते, अतएव अन्त में वे लकसा की 
औ्रोर <हल निकलते । द 


सुधार द श्र 


गिर से आगे बढ़कर नरेन्द्र कहता--चंलिये उधर चपलाजी का 
स्कूल पड़ता है, में पूछ अपऊंगा वह कब बाहर से आयेगी, आयेगी 
या नहीं आयेंगी । 


अरिन्दम एकदम रास्ते में अकड़कर खड़ा हो जाता, कहृता-- 
देखो तुम्हें अगर यह सब करना है तो जाओ, में तुम्दारे साथ नहीं 
जाता | हम इधर टहलने आये हैं कि किसी के यहाँ मेहमानी करने 
आये हैं ! 


क्या करता, बेचारा नरेन्द्र वादा करता कि वह ऐसा नहीं करेगा, 
किन्तु जिस समय वह उस मकान के पास से जाता उस समय अरिन्दम 
का सारा अस्तित्व जैसे सुलग उठता, उसकी आँखें नरेन्द्र की आँखों 
को बचाकर उसकी तलाश करतीं, किन्तु जब कहीं पर चपला दिखाई 
नहीं देती तो उसका कलेजा घक्‌ से रह जाता | उसकी बातें कम हो 
जातीं, वह अन्यमनस्क हो जाता, और लौटते समय दोनों एक ऐसे 
रास्ते से लौटते जिससे यह मकान रास्ते में नहीं पड़ता 


इस प्रकार नाठक के अभिनय के बाद दस रोज़ हो गये। अब 
अरिन्दम कुछ काम नहीं करता था, उसके जीवन का सारा नियम टूट 
चुका था, एक भयंकर आँधी के बाद एक सुन्दर उद्यान की जो 
लस्टम-पस्टम हालत होती है वही द्वालत अरिन्दम की अब थी । सब 
 परिचितों में यह ख़बर दह्वो गई थी कि श्ररिन्दम बीमार है, क्‍या बीमारी 
. है किसी को पता नहीं था| रूपकुमारी उसकी सेवा करने का आग्रह 
करती, किन्तु भ्ररिन्दम उसे पास आने नहीं देता। उसकी घनिष्ठता 
ज्यों ही वह बढ़ते देखता, त्यों ही वह बीमारी के बहाने आँख मू दकर 
पड़ा रहता या नरेन्द्र को बुलाकर बैठालता ताकि रूपा के साथ 
अकेला न रहे | एक बार उसे अनुभव हुआ कि रूपा .को यह उदा- 
सीनता खल गई, उसने रूपा को बुलाकर एक बच्ची की तरदद 
पुचकारा | 
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... एक दिन एकाएक सबेरे उठकर उसने नरेन्द्र से कहा--नरेन्द्र, 
आज मेरा खाना न पके | 

--क्‍्यों, कहीं न्योता है ! 

नहीं, में उपवास करूँगा |--अरिन्दम ने कहा | 

--दोनों वक्त १. 

ग्ररिन्दम हंसा--दोनों वक्त नहीं तो क्‍या एक वक्त ! क्‍या पता 
यह उपवास मुझे कब तक करना पड़े । 

नरेन्द्र ने कहा--वाह आपको पता नहीं तो किसको पता ! क्‍या 
आप पर उपवांस करने की कोई मजबूरी है ! 


नहीं भी और है भी | जब भी हमारी बीमारी हमें महसूस हो 
फिर | अच्छी हो गई तभी हम उपवास तोड़ दंगे---कहकर अरिन्दम चुप 
हो गया, फिर बोला--यह एक दिन में भी द्वो सकता है, दस दिन भी 
लग सकता है। द 


अरिन्दम को लोगों ने समझाया कि वह बजाय इस प्रकार के 
उपवास प्रयोग के किसी डाक्टर से अपनी परीक्षा करावे, किन्तु उसने 
किसी की नहीं सुनी, ओर उपवास शुरू द्वो गया । 


सबको अरिन्दम यही कहता रहा कि बीमारी के कारण वह्द यह 
उपवास कर रहा है, किन्तु नरेन्द्र से उसने एक असावधान मुहूत में 
कह डाला--उपवास केवल शरीरिक रोगों के लिये ही दवा नहीं है, 
बल्कि मानसिक अशान्ति के लिये भी अक्सीर है। 


द नरेन्द्र ने इस पर सन्देद प्रकट किया, तो उसने समझाया--मान- 
* सिक कष्ट कितना भी प्रचंड क्‍यों न हो भूख की ज्वाला के सामने वह 
धीमा पड़ जाता है | जब शरीर में खलबली मचती है, ओर क्लुधा की 
चेदना तीत्र द्ोने लगती है तो भावुकता के लिये गुजाइश कम द्वोती 
जाती है |--इसी बात की विशद व्याख्या करते हुए वह बोला-- 
तुमने देखा होगा कि किसी प्रियजन की मृत्यु या वियोग के बाद 


सुधार द । ११७ 


लोग शोक में एक दो दिन नहीं खाते, में तो समझता हूँ यह. अच्छा 
ही होता है, इस प्रकार भूखे रहने से उन्हें अपना शोक संभालने में 
आसानी द्ोती है | इस प्रक्लार भूखा रहकर मनुष्य अपने अनजान में 
ही अपने लिये जो सबसे अच्छी बात हो सकती है वह करता है । तुम- 
ने यह भी पढ़ा होगा कि भीषण दुभिक्षु के दिनों में लोग . अपने बच्चों 
तक को खा गये हैं, तुम कहोगे वे दूसरे किस्म के आदमी थे कि 
इतने निदय हो गये, किन्तु यद्द बात नहीं.। वे साधारण आदमी थे, 
भूख की भयंकर पीड़ा के कारण सन्तान के लिये उनकी भावुकता 
जाती रही । बत और कुछ नहीं | यदि उसका पेट भरा होता तो 
शायद वह उसी सन्‍्तान के लिये मर जाता । “बुमुद्षितः कि न करोति 
पापं” यह केवल कविता की उड़ान नहीं है, इसकी नींव रोजमर कौ 
हमारी अभिज्ञताश्रों पर है | सब धर्मों में रिपुश्रों को दबाने के लिये 
उपवास बताया गया है, किन्तु इसमें एक ग्रलती पेगम्बरों तथा 
ऋषियों ने की, वह यह कि भूख की ज्वाला से मनुष्यों की कुंप्रवृत्तियाँ 
जाती रहती हैं तो सुप्रवृत्तियाँ भी जाती रहती हैं | --इस प्रकार वह 
उपवास पर एक पूरी कद्दानी हो कद् गया | 


वह कहता गया--उपवास में खाने की इच्छा प्रबलतर होती जाती 
है, और सब तरह की इच्छा उसी हिसाब से दुबल हो जाती है। एक 
भूखे व्यक्ति के लिये अच्छे से अच्छा सज्ञीत टीन बजाने से भी बुरा 
है, वह तो स्वप्न में भी खाने की चीजे हो देखता है--इस प्रकार की 
और कितनी बातें | 


ग्रिन्दम शायद और भी कुछ कहता, किसी पुस्तक का हवाला 
देता या किसी वेज्ञानिक की गवाही पेश करता, किन्तु नरेन्द्र ने बीच 
ही में योक दिया--तो आपको: मानसिक कष्ट है ! 


अरिन्दम अपने हस्तीदन्तनिर्मित मीनार की उड़ान से जेसे घम से 
वास्तविकता के समतल पर गिरा, उसको एकाएक ज्ञान हो गया कि 
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उसने क्या कहा है। इसको अस्वीकार करने का कोई जरिया नहीं था, 
उसने अस्पष्ट तरीके से कहा--हाँ 

उपवास के उपयोग पर वक्तृता देते हुए उसके चेहरे पर जो तृप्ति 
की आभा आ गई थी, बह एक क्षण में ही जाती रही, और उसके 
चेहरे पर फिर से पिरामिडों की उदासी छा गई। वह एक अद्भुत 
दृष्टि से क्षेतिज की ओर घूरने लगा, मालूम होता था उसे अपने राज 
खुल जाने पर आश्चय है, दुःख या क्ञोभ नहीं | 

नरेन्द्र इस परम दुर्बल तथा परम सबल व्यक्ति के चरित्र में दिल- 
चस्पी रखता था, उसकी दिलचस्पी ओर बढ़ गई | उसने एकाएक 
पूछा--चपलाजी बहुत दिनों से नहीं आई । 


--हॉाँ--अ्ररिन्दम ने नरेन्द्र के चेहरे को ध्यान से देखा जेसे 
ताड़ने की कोशिश कर रहा हो कि इसका मतलब क्‍या है! 


नरेन्द्र ने बिना कोई दहिचकिचाहट से कटद्दा--चपलाजी जब से 
कम आती हैं तभी से आपकी तबियत खराब है--फिर किसी प्रकार 
की प्रतीक्षा न करके उसने कद्दा--अच्छा, में आज चपलाजी को बुला 
लाऊँगा तब तो आप खायेंगे न ! 

अरिन्दम ने पहले तो कद्दा कि उसके उपवास से चपला के श्राने 
न आने का कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता, फिर उसने स्वीकार कर 
लिया | जब उसने स्वीकार कर लिया तो सभी बातें साफ-साफ कह दी। 
नरेन्द्र सुनकर गंभीर हो गया, उसने कहा--तो चपलाजी को बुला 
लाये ! क्‍ 
अरिन्दम ने इसके उत्तर में एकदम ना कर दिया। वह बोला-- 
देखो नरेन्द्र, मेरे अन्दर यह संघर्ष महीनों से चल रहा है. में इसे अब 
अन्त हीं कर दूंगा | हाँ, इसके अलावा कोई चारा नहीं है। मैंने 
उपवास किसी पर क्रूद्ध होकर या किसी के हृदय में दया का 
उद्ब क करने के लिये नहीं किया है| मैंने अपने उपवास का जो उद्देश्य 
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तुम्हें बतलाया दे वही सही है, मेंने मानसिक अशान्ति पर विजय पाने 
के लिये ह्दी उपवास किया है। 

अरिन्दम अपने कमरे में चला गया | उपवास जारी रहा | 

उसके उपवास का तीसरा दिन था, नरेन्द्र ने उसको समझाया 
किन्तु वह न माना | अरिन्दम का चेददरा कुम्दला गया था, किन्तु 
उसके चेहरे पर दृढता की दीप्ति थी । नरेन्द्र को उसने कहा--डरो 
मत, में अपनी जान उपवास के द्वारा नहीं देना चाइता हूँ, नहीं, में 
इतना नादान नहीं हूँ। कुछ नहीं तो मुके कला के लिये जीना है। 
--थोड़ा ठद्दरकर वह बोला--उपवास का असर श्रब द्वोने लगा है, 
चैयं रक्खो नरेन्द्र (--अन्तिम शब्दों को उसने बड़े प्रेम से कहा । 

नरेन्द्र ने कह्दा--हमें क्‍या है भेया, हम तो खा रहे हैं, पी रहे हैं, 
चैयें तो आपको रखना है--नरेन्‍्द्र ने मुंह से तो ऐसा कहद्दा, किंतु 
मन दी मन उसने एक दृढ़ निश्चय कर लिया । 

अरिन्दम उपवास के दिन से किसी से बोलना भी नहीं पसंद करता, 
जिससे कि अश्रन्य लोग आकर उसे तंग न करे, इसलिये वह श्रपने कमरे 
में ताला डालकर दिनभर मकान के एक दूसरे हिस्से में दिन बिताया 
करता था | फिर जब रात हुई तो वद्द अपने कमरे के दालान में एक 
आराम-कुर्सी डालकर बैठ जाता था । किन्तु रोशनी का बटन नही 
दबाता था | उसके कमरे में भी अंधकार रहता था ओर मन में भी । 
_ उपवास के तीसरे दिन संध्या के बाद बैठे-बैठे उसकी आँखें बंद 

हो गई, किन्तु नींद नही' आई । तृतीया का चाँद उदित द्ोकर 
अस्त हो चुका था। आराज संध्या समय कोइ नहीं आया था, शायद 
अँघेरा देखकर लोग लोट गये हों। श्ररिन्दम अकेला बैठा था, वहद्द 
बिल्कुल द्दिलडल नहीं रहा था | वह कोइ विशेष बात सोच नही 
रहा था। 

उसे शायद जरा झपकी आरा गइ थीं, इतने में किसी ने पुकारा- 
अरिन्दमजी, अरिन्दमजी ! डर 
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ऐसे समय में भला कौन पुकारता, अरिन्दम ने कुछ ख्याल 
नहीं किया | फिर किसी ने पुकारा, अबकी आवाज सामने सेआा 
री थी | अरिन्दम ने कट से आँख खोली, श्रौर सामने चपला को 
देखकर एकदम खड़ा हो गया, ओर कुछ न कहकर उसे ऐसे घूरने 
लगा मानो वह कोई अत्यंत अद्भुत वस्तु हो, मानो कोई अनहोनी 
बात दो गईं हो । 

--चपला, तुम १---अरिन्दम ने पूछा । 

चपला ने उसको हाथ पकड़कर बंठाते हुए कहा--बेठिये, श्राप 
कमज़ोर हैं, हाँ, में हूँ । 

“5ुम १--बेठते हुए अरिन्दम ने कद्दा | फ 

>-हाँ-हाँ में हूँ, पीछे बातें होंगी, पहिले आप कुछ खा तो 
लीजिये | 

अरिन्दम ने कहा--यह ठुमको किसने कहा कि मेंने कुछ नहीं 
खाया, जिसने भी कह्दा है मेरे साथ बड़ा विश्वासघात किया है | 

चपला ने कुछ उत्तर न दिया, टटोलकर उसने बत्ती जलाई। 
अरे यह क्या, कोई सात-आठ तरह की मिठाई नमकीन वगैरह चपला 
लाई थी। चपला ने बत्ती जलाकर जल्दी से अरिन्दम के कमरे के 
घड़े से एक काँच के गिलास में पानी भरा, और सामने मेज़ पर सब 
चीज़ सजाते हुए बोली --खाइये । 

अरिन्दम ने कदहा--नहीं चपला, यह हो नहीं सकता, पहिले 
मुझे समझ लेने दो कि में क्या करने जा रहा हूँ । 
..._ चपला ने कह्द--अ्रच्छी बात है, समझ लीजिये में खड़ी हूँ । 
.. अरिन्दम ने चपला की ओर देखा तो अरे वह रो रही थी, 
उसकी दोनों आँखों से आँसुओं की बड़ी-बड़ी बू द टपटप करके 
जमीन पर गिरी । अरिन्दम ने कदह्ा--चपला लो में खाता हूँ, ठुम 
यह रोना बन्द करो | 
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--में रो कहाँ रही हूँ--कहकर चपला ने एक लड्डू उठाकर 
अरिन्दम के मुंह की ओर बढ़ाकर कद्दा--खाइये । 

अरिन्दम ने मुँह खोल दिया और खाने लगा, जब उसे खा 
चुका तो बोला--चपला, मैं खा तो चुका, किन्तु यह तो बताओ कि 
आजकल तुम रहती कहाँ हो, आजकल तुम्दारे रंग-ढज्ञ क्‍या हैं ! 

चपला ने कुछ नहीं कहा, किन्तु ज़िद की कि अरिन्दम अच्छी 
तरह खा ले। अरिन्दम ने चपला से सामान ज्यादा होने के बहाने 
कुछ खाने को कद्दा, दोनों खाने लगे | जब अरिन्दम अच्छी तरह 
खा चुका, याने उसने चपला को विश्वास दिला दिया कि खा चुका, 
तब बातचीत शुरू हुई । 

चपला ने कदह्द--ज्यों ही मुझे खबर मिली, में भागी हुई आई । 
गोकि इसके लिये मिस बेनर्जी न मालूम क्या-क्या ताना द॑ । 

अरिन्दम के सैकड़ों प्रश्नों के उत्तर में बल चपला ने एक द्वी बात 
कटद्दी कि आजकल उसे आजादी नहीं है, बह क्वाटर से निकलकर 
कहीं नहीं जाती। नाटक के अभिनय में न आने की वजह देते हुए 
उसने कहा--यों द्वी कोई खास वजह नहीं हुईं थी, तबियत ही नहीं 
हुई इसलिये नहीं आई । 

अरिन्दम ने उसके चेहरे की ओर देखा कि यद्द कद्द क्‍या रही 
है, चपला की भाषा तो ऐसी नहीं थी। यह अ्रदूभ्त भाषा कैसी ! 
. इसको सुनने का वह अभ्यस्त नहीं था | वह उसके तरफ अद्भुत दंष्टि 
से घूरने लगा | यही चपत्ना न थोड़ी देग पहिले रो रही थी | 

हाँ, बातचीत करते-करते चपला ने रोज एक बार आने का वादा 
किया, किन्तु अब अरिन्दम को उसके वादों पर विश्वास नहीं था। 
इसके अतिरिक्त एक दफे शब्द से उसे क्रोध आ गया, कभी जो दिन 
भर रहती थी वह एक दफे ! थोड़ी ही देर में जंगम राजा की घडी 
में टनू टन्‌ करके दस बजे, तो चपला हडबड़ाकर उठी। उसने कहा 
--रात ज्यादा दो गई श्ररिन्दमजी, जाती हूँ । 
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“फैल आश्रोगी न ! 

+ है, क्‍यों नहीं | 

चपला को सड़क तक उसने पहुँचा दिया, और जाकर ऊपर 
सो गया । 


-*७०-- 


दूसरे दिन सुप्रकाश सबेरे ही चपला के क्वाटर में जा धमका, 
बोला-- चपला, तुम कल वहाँ गई थी ?१ 

-““ हाँ--चपला को कहना ही पडा। 

“क्यों ! 

-“यों ही--चपला ने उपवास की बात बताना उचित न समझा, 
बल्कि सच बात तो यह है उसे बताने की प्रवृत्ति नहीं हुई । 

चपला कुछ देर तक चुप रही, फिर बोली-मेरे वहाँ जाने में 
तुम्हें कुछ आपत्ति है क्‍या ? द 

--हे ।--सुप्रकाश ने गंभीर होकर कहा | ह 

चपला ने कुछ नहीं कद्दा, किन्तु स्पष्ट ही उसके चेहरे पर एक 
प्रश्न और जरा-सा विद्रोह था; सुप्रकाश ने जेसे उसका उत्तर देते 
हुए कह्--इसलिये चपला कि मैं तुम्हारा सोलह आना चाहता हूँ, 
में इसमें से एक पाई भी किसी को देना नहीं चाइता ।--सुप्रकाश की 
आँखों से दो आँसू की बड़ी बू द ठपटप करके गिरी, किन्तु ज्योंही 
चपला इन आँसुओं की बूं दों को देखकर घबडाकर उठी त्योंही उसके 
चेहरे पर फीकी क्षीण हंसी आ गई। सुप्रकाश श्राजकल बात-बात 
में इस प्रकार रोने लगता था। चपला की श्राँखों में भी आँसू आा 
गये, दोनों आलिज्ञनबद्ध हो गये | द 

पारस्परिक प्रेम के इस उच्छासित प्रकाश के बाद जब दोनों 
अलग हुए तो सुप्रकाश ने कह्--चलो हम दोनों कहीं माग चलें । 
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_..हाँ चलो - चपला ने कद्दा, वह इस समय किसी प्रस्ताव पर 
भी राजी दो जाती । आओ 

सुप्रकाश ने कहा--चलो-चलो तो कहती हो, लेकिन कब £ 

चपला जेसे चौंक पडी, बोली--जब कही । 

दोनों में भागने की संभावना पर बातचीत द्वोने लगी, चपला 
ने कहा--लेकिन मेरी नोकरी जाती रहेगी, भागकर ख़च कैसे 
चलेगा ! 

__ ओह इसकी परवाह मत करो, मेरे पास एक हजार के क़रीब 
रुपये हैं, आगे देखा जायगा--सुप्रकाश ने कहा । द 

अरब योजना एक व्यवद्दारिक रूप ले रही थी। चपला ने गंभीर 
होते हुए कद्दा--मेरे भी पास कुछ रुपये हैं। का 

फिर क्‍या था, योजना तेयार हो गई, किन्तु तारीख़ निश्चित 
: नहीं हुई । सब बातों के बाद सुप्रकाश ने कद्दां-लेकिन एक बात है । 


__ वह क्या १--चपला सावधान होतीं हुई बोली। 
_-तुम अब अरिन्दम बाबू से न मिला करो | क्‍ 
चपला चुप रही, फिर बोली--मैं मिलती द्वी कब हूँ १ 
-- खैर न मिला करो | द 


--नहीं मिलू गी--चपला ने कहा । यह बात नहीं कि चपला 
इस वक्त तक भूल चुकी थी कि उसने अरिन्दम से रोज आने का 
वादा किया है, किन्तु अब उसमें इतना सैतिक साहस नहीं बाक़ी था 


कि वह सुप्रकाश की किसी बात को न माने | इसके साथ ही उसके 


दिल में अब अरिन्दम के लिये वह स्थानन था जो पहिले था। 
अरिन्दम अब उसके लिये अनिवाय जुरूरत नहीं था । द 

ह वह इसके बाद श्ररिन्दम के यहाँ नहीं गई । कई बार ऐसा हुआ 
कि वह श्ररिन्दम के यहाँ चुपके से दस मिनट दो आना तय कर चुकी 
थी, किन्तु युप्रकाश के आ जाने से नहीं जा सकी | सुप्रकाश अब 
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चपला के पास कोई समय ऐसा नहीं छोडता था जब वंह ख्वतंत्र हो 
कि कहाँ आये या जाये | 


“+९१- 


सुप्रकाश की विजय इस प्रकार कायम रही, चपला के साथ भाग 
जाने की बात बात ह्वी रही ।एक दिन सुप्रकाश रास्ते में घूम 
रहा था, अरकस्मात्‌ कुछ लोगों को अरिन्दम के विषय में बातचीत 
करते सुनकर वह खडा हो गया । अरिन्दम को एक प्रकार से अपना 
शत्र समझने पर भी उसे अरिन्दम के विषय में बडी दिलचस्पी थी । 
पूछुने पर उसे जो बात ज्ञात हुई उसे सुनकर वह एकदम चौंक पडा। 
अरिन्दमजी आज सबेरे गिरफ़्तार हो गये-। पद्ििले तो उसको सन्देह 
हुआ कि यह अरिन्दम शायद और कोई अरिन्दम हो, किन्तु जब 
उसने सुना सुप्रसिद्ध लेखक अरिन्दम बाबू गिरफ़़ार हो गये तो उसे 
कोई सन्देह नहीं रहा कि यह अरिन्दम वही है | 
बहुत चेश्ा करने पर भी लेकिन उसे यह पता नहीं लगा कि. 
अरिन्दम क्यों गिरफ़्तार किये गये | बात करनेवालों ने केवल इतना 
बतलाया कि अरिन्दम राजनेतिक मामले में गिरफ़ार हुए | इस बात 
को सुनकर उसे इतना आश्चय हुआ कि उसने उसपर श्रविश्वास 
किया, क्‍योंकि अरिन्दम ने राजनीति में कोई व्यवहारिक भाग तोः 
कभी नहीं लिया था | 
. सुप्रकाश ने कई तरह से घुमाकर प्रश्न पूछा, किन्तु एक ही 
उत्तर मिला कि अरिन्दस राजनैतिक मामले में गिरफ़्तार हुए। यह 
देखकर कि यहाँ इससे अधिक खबर नहीं मिन्न सकती, वह अरिन्दम के 
घर पर गया । वहाँ उसे पता लगा कि अरिन्दम अपने सबसे ताजे 
नाटक के लिये गिरफ़ार हुए हैं। यह नाटक सरकार द्वारा राज- 
द्रोहत्मक समझा गया है, फलस्वरूप इसकी सब प्रतियाँ जहाँ भीः 


. सुधार १२४ 
मिलीं जब्त कर ली गई हैं, ओर अरिन्दम को गिरफ़ार कर लिया 
गया है। 

नरेन्द्र ने यद्द खबर सुप्रकाश को बतलाकर जरा व्यंग भर स्वर में 
कहा---अब तो आपको खुशी हुई। 

--क्यों खुशी क्‍यों होती १--छुप्रकाश ने कहा, सचमुच उसे खुशी 
नहीं हुईं थी। बहुत-सी बातें एक साथ उसके दिमांग में आईं, ये 
बात इतने वेग से श्राईं कि वह अ्ररिन्दम के घर से लौटने के बाद भी 
बड़ी देर तक किंकत्त व्यविमूढ़ रह्ा। एक बात उसकी समझ में खूब 
अच्छी तरह आई कि इस खबर का असर चपला पर बहुत बुरा 
होगा | इस दृष्टि से अरिन्दम की गिरफ़ारी सुप्रकाश के लिये जो सबसे 
बुरी बात द्वो सकती थी वइ थी | इस समय जल्दों काम करना जरूरी 
था | सुप्रकाश ने घड़ी देखी | दो बजे थे | वह सीधा बेक में गया; 
ओर वहाँ जो पाँच-छे सो रुपये उसके नाम से थे वह सब निकालकर 
लोटा | फिर वह चपला के क्वाटर में पहुँचा, और थोड़ी देर तक 
देखता रहा कि यह खबर चपला के कानों तक पहुँची है कि नहीं । 
जब उसे थोड़ी देर इधर-उधर बातचीत के बाद सम्पूर्ण विश्वास हो _ 
गया कि चपला ने यह खबर नहीं सुनी, तो उसने भाग चलने का 
प्रस्ताव एकाएक चपला के सामने रकखा, बोला--चलो, चपला आज 
हम लोग रवाना हो जाये। 

चपला को बड़ा आश्चय हुआ, उसने कदहा--आज क्‍यों! 
 >-यों ही, एक न एक दिन तों जाना हे फिर आज ही क्‍यों 
नहीं -सुप्रकाश ने क्षीण स्वर में कद्दा | 
में इतना जल्दी तेयार नहीं हो सकती--चपला ने कद्दा--सामान 
बाँधने में भी तो कुछु समय लगेगा । 

सुप्रकाश चपला की ओर कुछ देर देखता रहा, फिर गंभीर हो 
गया, बोला--देखो चपला, मुझसे पिताजी से इस बात पर लड़ाई 
हो गई कि मैंने शादी करने से इन्कार किया, इस पर उन्होंने कहा 

























१२५६ मन्मथनाथ गुत्त 


फिर घर पर न आना । मैंने कद्दा अच्छी बात है। अब में तुम्द्दारे पास 
आया हूँ, तुम्दारी इच्छा हो चलो या न चलो | तुम मेरी विवाहिता 
रा पत्नी नहीं हो, कोई ठुम पर जोर मेरा नहीं हे, चलना हो चलो नहीं तो 
आज मैं जाकर पटरी पर जान दे देता हूँ। आखिर इस जीने से क्या 
" फायदा मेरे लिये इसके बाद जिन्दगी का कोई अ्रथ ही नहीं रह जाता 
| | बह कड़वेपन के साथ कमरे पर बिछी हुई दरी की ओर देखने 
लगा । द 
याने १--चपला ने भौंहें चढ़ाते हुए पूछा । 

सुप्रकाश ने उसी प्रकार गंभीर स्वर में उत्तर दिया । उसकी बाते _ 
ऐसी मांलूम दीं जेसे कोई मुर्द पर मन्त्र पढ़ रद्दा हो--याने वाने कुछ 
नहीं है चपला, या तो मैं जाता हूँ, और जीता हूँ, नहीं तो मैं नहीं .. 
जीने का | क्‍ द 

चपला ने निराश द्ोकर कद्दा--लेकिन मेरी पन्द्रह दिन की 
तनख्वाह जो बाकी रद्द जायगी । 

सुप्रकाश ने कह्दा-जाय--उसने जेब से निकालकर छे सौ रुपये. 
के नोट दिखाये । 

फिर भी चपला ने कद्दा--तो तुम मुझे कोई मोका नहीं देना 
चाहते ९ 

_ यह सवाल तो मैं तुमसे पूछता हूँ चपला, और मेरे प्रश्न में 
तुमसे कहीं अधिक अर्थ है--सुप्रकाश ने जिद के साथ कहा । द 

अन्त में चपला को राजी होना पड़ा | उसी रात को दोनों 
कलकत्ता के लिये रवाना हो गये | चपला जब स्टेशन पर पहुँची, 
और सामने तैयार गाड़ी देखी तो उस पर सारी वास्तविकता अपनी 
भयंकरता के साथ खुल गई, एक बार उसकी इच्छा हुईं कि सुप्रकाश 
से लौट चलने के लिये कहे, किन्तु जब उसने सुप्रकाश के खिले हुए 
चेहरे की ओर देखा तो उसे हिम्मत न हुईं कि वह अपनी बात कहें । 
ऐसी बात कद्दना उसकी समझ में कमजोरी दिखाना द्ोतो, और वह _ 
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सुप्रकाश के सामने कमजोरी दिखाना नहीं चाइती थी। एक बात 
उसको बुरी मालूम हुईं कि सुप्रकाश इतना प्रफुल्ल क्‍यों है, सुप्रकाश 
की इस असामयिक्र प्रफुल्लता से चपला को करीब-करीब क्रोध आा 
रद्दया था । सुप्रकाश ने एक के बाद एक खाने की चीजों तथा अ्रखबार 
ओर पत्रिकाओं का चपला के सामने ढेर लगा दिया, किन्तु चपला ने 
एक भी चीज उठाकर नहीं देखी | वह जेसे पुतले की तरह आँखों में 
एक अभिव्यक्तिहदीन दृष्टि लेकर बैठी थी बेसी ही बैठी रही | जबः 
गाड़ी ने सीटी दी तो सृप्रकाश उसके बगल में आकर बैठ गया, गाड़ीः 
धीरे-धीरे चलने लगी | चपला बनारस के प्लेटफार्म को ओर देख 
रही थी | अब वह समझ रही थी कि उसने क्या किया है, सुप्रकाश 
के लिये उसने कया किया वह अब उसकी समझ में आ रहा था। 
एक तरफ सुप्रकाश था, दूसरी तरफ चपला को सारी दुनिया ।, 
इलाहाबाद में रहनेवाला उसका भाई, उसका स्कूल, छात्रियाँ,. 
अरिन्दम, किशोर, तथा अन्य साथी एक तरफ; दूसरी तरफ केवल 

सुप्रकाश । इस समय उसे मिस बैनर्जी भी एक सुन्दर रूप में मालूम 
दे रही थीं। इस भागने के बारे में लोग जब सुनेंगे तो क्‍या कहेंगे ?' 
उसकी नाड़ी बन्द-सी हो गई , वह सन्न द्वो गई, वह जानती थी 
क्या लोग कहेंगे | राजघाद स्टेशन भी आया फिर डफरिन पुल, पुल 
पर से चपला ने बनारस के अंधेरे घाटों की ओर देखा, फिर उसने 
मुंह भीतर कर लिया | गाड़ी अब तीर की तरह अधेरे की छाती को 
चीरते हुए जा रही थो। एक इकरस खटखट घटघचट आवाज से 
चारों दिशा गू ज रही थी | खटखट घटघट प्राणहदीन उपादानों के 
संघर्ष का कोलाइल | इसमें न कहीं दया थो न रहम, हृदयद्दीन | कोई 
पिस जाय बला से, कोई पीछे रह जाय परवाह नहीं | इसे तो केवल 
अपना रास्ता तय करने से मतलब है | न अन्धकार इसके लिये कोई 


बाघा है, न जज्ञल या पहाड़। ऐसे दी यह चलती है, हृदयहीन, 
पाषाण, निष्ठुर १ ओह १५ 
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सुप्रकाश भी चुप बैठा था, उसकी प्रंकुल्लता जाने कहाँ काफूर हो 
गई थी, किन्तु सुप्रकाश न अपने बारे में सोच रहा था, न चपला के बारे 
में, न इस बारे में कि भागकर वह बेवकूफी कर रहा था । वह सोच रहा 
था जेल में बन्द अरिन्दम की बात, जितना ही वह उस गदमी की 
बात सोचता था उतना ही वह गंभीर होता जाता था। एक अउ्यक्त 
वेदना उसके हृदय में धीरे-धीरे उठ रही थी, एक आँधी की तरह । 
आज उसे कुछ वेसा ही मालूम दो रह्दा था जैसे पहिले उसे सभी 
औरतों के सम्बन्ध में मालुम होता था। यदइ औरत उसे उसकी 
इच्छा के विरुद्ध पथभ्रष्ट कर रद्दी हे। उसने और अधिक न सोचा 
सोचना एक ऐसी चीज थी जिससे दुनिया में वद्द सबसे ज्यादा डरता 
था | उसने ज़ोर से अपने को झकमोरते हुए जेंसे चिंता के पंजों से 
छुड़ाते हुए पुकारा --चपला : | ह 

_ हाँ कहो |--च पला ने एक अखबार उठा लिया | 

---क्या पछुता रही हो! हाः हा (--सुप्रकाश कहकद्दा लगाकर 
हँसा । 

चपला ने रुखाई के साथ कद्दा--अ्रभी बात करने को जी नहीं 
चाहता | 

सुप्रकाश ने इतनी कड़ी बात कभी नहीं सुनी थी, एक मिनट के 
लिये उसंका तेवर चढ़ गया, उसने कद्दा -तो क्या अब मुझे भी राम- 
नारायण और अरिन्दम की श्रेणी में डॉल दिया द 

इन बानों में अत्यन्त तीत्र,व्यंग था, चपला ने अखबार को डाल 
दिया, बोली--तुम हो तो इसी काबिल--फिर एकदम से फूट-फूटकर 
रोने लगी, रोते-रोते उसने कहां--मैं तम्दारे लिये सब कुछ छोड़कर 
बदनामी, निन्‍्दा उठाकर जा रही हूँ प्रकाश, और तुम अब इस 
तरह मेरी खिल्लियाँ उड़ा रहे हो--वह और भी रोने लगी, खेररियत यह 
थी कि उस डेवढ़े दरजे के कमरे में कोई नहीं था । द 
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सुप्रकाश को इस पर बड़ा अफसोस हुआ; वह माफी माँगने 
लगा | नपला ने कह्य--हाँ, अब मैं ठुम्दारे कब्जे में हूँ, तुम इस बात 
को जानते हो, अब तो तुम मेरे साथ ऐसा व्यवहार करोगे ही, यह 
पुरुषों का स्वभाव है | तुमने बनारस में कभी ऐसा व्यवद्दार 
किया था ! द 


सुप्रकाश ओर नरम पड़ा, पैर पकड़ने लगा | मुंगलसराय आते 
आते चपला और सुप्रकाश में फिर से प्रेमिक-प्रेमिका का मधुर सम्बन्ध 
स्थापित हो गया था | मुगलसराय स्टेशन पर चपला 5 सदयहिणी की 
तरह सुप्रकाश से कह रही थी--#जूल वैसे मत ख्च करो, आगे चल- 
कर हमें पैसों की ज़रूरत पड़ेगी । 


-*९ की 

यथासमय अरिन्दम मर मुक़दमा चला, और उसे एक साल 
की सज़ा हुईं | इतनी सजा अरिन्दम को नहीं होती अगर वह वकील 
की सलाह मानता, किन्तु उसने ऐसा जोशौला ब्यान दिया कि मेंजि- 
स्ट्रोट के लिये इस प्रकार की सज्ञा देना जरूरी हो गया । अरिन्दम ने 
ब्यान में कहा--मैंने जो कुछ लिखा है वह ठीक द्वी लिखा है। एक 
लेखक के कुछ कत्तव्य तथा कुछ अधिकार होते हैं, मैंने उन्हीं के 
मुताबिक लिखा है। में अपने पाठक वे के प्रति उत्तरदायी हूँ न कि 
सरकार के प्रति | सरकार द्वारा इस प्रकार कला तथा साहित्य के क्षेत्र 
में हस्तक्षेप को में बेजा तथा पशुशक्ति का दुरुपयोग समझता हूँ। 
केवल एक ही हालत में मैं मानता हूँ साहित्य के बाहर के अधिकारियों 
का साहित्य के ऊपर हस्तक्षेप करने का अधिकार है, वह तब जब कि 
साहित्य प्रतिसामाजिक हो । उस हालत में मेरी राय में साहित्य साहित्य 
ही नहीं है। मैंने नाटक को जान-बूभकर सरका विरोधी नहीं बनाया, 
मेरे कलाकार मन में युगमन जिस प्रकार प्रतिफलित हुआ में उसी 


& 

















१३० मन्मथनाथ गुप्त 


प्रकार लिखता गया । यदि मेरी रचना राजद्रोही हो गई तो मुझे 
इसका जरा भी अफसोस नहीं है | यह बात मेरे विरुद्ध दलील न होकर _ 
उस सरकार के विरुद्ध दलील है जो यहाँ मोजद है ।?” इत्यादि 

मजिस्ट्र 2 ने सजा सुनाई तो अरिन्दम पर उसका कुछ भी असर 
न पड़ा | वह जेंसे अदालत के प्रति उदासीन था उसी प्रकार उदा- 
सीन बैठा रहा। जिस दिन वह अदालत में पहले-पहल पेश 
किया गया था उसी दिन उसे किशोर से मालूम हो गया था 
कि चपला एकाएक स्कूल के क्वाटर से ग़ायब हो गई है ओर 
उसके साथ ही सुप्रकाश गायब है । इस बात को सुनकर मुहूत 
के लिये अरिन्दम चौंक पड़ा, किन्तु फोरन ही संभल गया । 
फिर उसने इस सम्बन्ध में एक भी प्रश्न नहीं पूछा, यद्यपि बराबर वह 
मन से चपला की ख़बर जानने के लिये उत्सुक रहता था। उसके 
मुक़दमे की केवल चार पेशी हुई, चारों दिन वह जेल से आते ही 
अदालत के इधर-उधर देख लेता था, उसको कुछ ऐसा विश्वास था 
कि न मालूम किस तरइ चपला किसी दिन उसे अदालत में मौजूद 
मिलेगी । बेचारे को मालूम न था.कि चपला सैकड़ों मील दूर है | एक 
बार से अधिक यह बात अरिन्दम के दिमाग में आ चुकी थी कि यह 
नाटक चपला के कहने पर ही लिखा गया था, इस बात को सोचकर 
उसे एक प्रकार का आनन्द ही होता था | 

किशोर ने जेल में मिलकर कई बार उससे जमानत पर छूटने 
की बात कही थी, किन्तु अरिन्दम ने कहा--नहीं किशोर, यह बात 
मत करो, जो हो रहा है उसे होने दो । 

किशोर ने कहा-- खैर जो होगा सो तो होगा ही, इस तरद्द 
हवालात में सड़ने से फायदा क्या ! 

किन्तु अरिन्दम ने नहीं माना । पहली पेशी के दिन सरकारी 
वकील ने स्वयं अरिन्दम के वकील से चुपके से कटद्दा--हम इनकी 
जमानत का विरोध नहीं कर गे--किन्तु फिर भी श्ररिन्दम ने जमानत 
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पर छूटने से इनकार किया | किशोर जानता था . कि अरिन्दम जिद्दी 
आदमी है, उससे अनुरोध करना फ़जल है, इसलिये उसने फिर कुछ 
न कंहा । 


जिस दिन अरिन्दम को चपला के भागने की ख़बर मालूम हुई, 
उस दिन से तो उसने वकील का परामर्श एक नहीं माना । वकील 
के अनुसार वह हर मौके पर अपना मुक़दमा ख़राब कर रहा था, 
किन्तु वह किसी की बात मानता ही नहीं था। वकील एक मोके पर 
अपने मुवक्कित के इस आचरण से इतने दुखी हुए कि वे अगत्ते दिन 
आये ही नहीं, ओर बुलाने पर भी आने से इनकार किया । 


अरिन्दम को सज़ा दो गई | उसके इद-गिद जो कुछु साहित्यिक तथा 
भक्त इकटटु हुए थे वे सबके सब सजा के दिन अदालत में मौजूद थे । 
अरिन्दम को ज्यों ही सजा सुनाई गई, त्यों ही रूपकुमारी फूट-फ़ूटकर 
रोने लगी | अरिन्दम ने उसकी ओर देखा, कहा--छिः रूपा, कोन- 
सी मुझे! फाँसी हो रही है--ओर साथ हो उसे चपला की बात याद 
आई । फिर वह सीघा जाकर पुलिस की मोटर में बैठ गया, न इधर 
देखा न उधर | 


फिर कया था, जेल में एक-एक करके अरिन्दम के दिन बीतने 
लगे । किशोर और रूपकुमारी बराबर उससे मिलती, कभी वे उसके 
लिये कुछ ले आते कभी कुछ | जेल के दफ़ुर में अरिन्दम से किशोर 
हर बार पूछता--क्यों अरिन्दमजी, कुछ तकलीफ तो नहीं हे ! 
.. >-नहीं--अरिन्दम बहुत जल्दी में कहता, ओर दफ्तर के छड़- 
दार जँगलों से दुनिया की एक माँक़ी देख लेने की चेष्टा करता । 


जेल की तकल्लीफ़ तथा अभावों का करीब-करीब अरिन्दम पर 
कोई असर नहीं पड़ा। वह अपनी जिन्दग़ो में बहुत-सी तकलीफे तथा 
कठिनाइयाँ मेले हुए था । केवल इस जीवन का इकरसपना उसे अख- 
रता था । यह भला किस केदी को नहीं अखरता । फिर भी दिन बीत 
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हो रह्दा था। रात आती, दिन जाते, इसी तरह कैद कटती जा 
रही थी । 


रे ३- 
कलकत्ते में बालीगड्ज की तरफ एक छोटा-सा मकान 
लेकर सुप्रकाश और चपला रह रहे थे। वे दोनों पति-पत्नी की 
तरह ही रहते थे, और लोग भी उन्हें यही जानते थे। सुप्रकाश 
को बार-बार चपला ने कहा कि कोई काम खोजे, किन्तु उसने 
बराबर इसे टाल दिया | भविष्य के विषय में सुप्रकाश जिस प्रकार _ 
निश्चिन्त था उसे देखकर कभी-कभी चपला चौंक पड़ती थी | फिर. 
चपल्ा को यद्द भी डर था कि लड़के हो सकते हैं| जब भी चपला 
सुप्रकाश को भविष्य के विषय में याद दिलाती थी, तभी वह एक. 
विशेष तरीके से हँस पड़ता था, कहता था--क्या इमने अब तक जो. 
कुछ किया है वह भविष्य को सोचकर ही किया है चपला ! 


चपला इस बात को सुनकर नाराज हो जाती, वह कहती-- फिर 
भी भविष्य है तो। 


सुप्रकाश सन्देह-कम्पित स्वर में कहता--हों भी सकता है, नही 
भी हो सकता हे--ओर दूर ज्षितिज की ओर देखता | 

चपला को डर-सा लगता, वह निरुत्तर हो जाती, किन्तु फिर भी 
भविष्य की चिन्तायें उसे कुछ कहने को मजबूर करतीं, वह कद्दती--तो 
ये रुपये कुछ अनन्त काल तक तो नही चल सकते, कहो तो कुछ में 
दही कर लू ! 

इसके उत्तर में सप्रकाश उसके मुँह की ओर देखता रहता. फिर 


दूर आकाश में उड़ने वाले पक्षियों की पंक्ति की ओर देखता। 


इस प्रकार यद्द प्रस्ताव जहाँ का. तहाँ रह जाता | चपला को 
अब सुप्रकाश पर कुछ-कुछ सन्देह हो चला था | उसके तरफ से न 
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तो वह प्यार थां, न वह मिलने की तड़प्न । मालूम होता था अब 
सप्रकाश उसमें दिलचस्पी खो रहा है । वह कभो-कभी इतना क्र द्ध 
हो जाता था जितना पहले कभी नही हुआ था | शझगड़ों में वह अब 
हमेशा यह उम्मीद रखता था कि चपला दी आकर उसकी खुशामद 
करेगी ।चपला पहले-पहल ऐसा ही करती थी, किन्तु अब वह भी अकड़ 
जातीं थी | फलस्वरूप तीन-तीन, चार-चार दिन दोनों में बातचीत 
बन्द रहती थी | फिर कोई ऐसी बात होती जेंपे चपला को बुख़ार 
आ। जाता या ऐसी ही कोई बात तो दोनों में सुलह हो जाती | 


कलकत्ता एक महानगरी है | जीवन की गति यहाँ बनारस वगैरह 
की तुलना में हजार गुनी है । द्रष्टव्य, ज्ञातव्य चीजों की यहाँ भरमार है । 
पहले दो मद्दीने तो कलकत्त को रोज आविष्कार करने में बीत गये थे । 
आज चिड़ियाखाना, कल फिर चिड़ियाखाना, आज विक्टोरिया मेमोरियल 
कल कुछ नहीं तो सड़कों पर ह्वी घूम रहे हैं, या जद्दाज-घाट में जद्याजों 
का आना-जाना देख रहे हैं। कलकत्ते की अनन्त संभावनाश्रों के 
आविष्कार करते-करते वे भी थक गये | कलकत्ते के साथ-साथ वे एक 
दूसरे की सम्भावनाओं की भी खोज करते जाते थे, किन्तु इसमें भी 
चपला को जल्दी मालूम हुआ कि सुप्रकाश को अधिक दिलचस्पी नहीं 
है। बात यह है कि सुप्रकाश को चपला में तभी तक तीत्र दिलचस्पी 
थी, जब तक अरिन्दम के रूप में एक प्रबल प्रतिद्वन्दी उसकी नजरों 
में मौजूद था, किन्तु ज्यों द्वी वह प्रतिद्वन्दी दूर रह गया, प्रतिद्वन्दिता 
की बात केवल इतिहास-मात्र रह गई, केवल यही नहीं वह जेलखाने 
पहुँच गया, ओर उसे सजा हो गई, (यह बात सुप्रकाश को मालूम 
थी, किन्तु उसने इस बात को चला से छिपाया था), चपला केवल 
उसी की हो गई, उसको कहीं और जाने का ठौर नहीं रहा, तो सुप्रकाश 
की उसमें दिलचस्पी कम द्वो गई | चपला के प्यार में उसे जो संघर्ष और 
विजय का आनन्द बनारस में प्राप्त था, वह अब जाता रहा था। अरब 
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चपला उसकी आंखों में एक साधारण ओरत थी, जिसमें उसे कुछ 
पाना नहीं था, ओर साधारण औरतों में सुप्रकाश को कोई विशेष 
दिलचस्पी नहीं थी, कम के कम वह दिलचस्पी ऐसी नहीं थी कि. 
अपने शैशव, किशोर, यौवन के केन्द्र से छे सो मील दूर पर एक. 
कोने में अज्ञातवास करे | द 
सुप्रकाश अब बैठे-बैठे बहुत सोचा करता था, न मालम क्‍या. 
सोचा करता था। वह अ्तीतकाल के बारे में बहुत कम बात करता. 
था, किन्तु अतीत को भूला नहीं था यह साफ जाहिर हो जाता था. 
क्योंकि उसने चपला से एक दिन कह डाला--हो कलकत्ते के जीवन 
में ज्यादा गति, तेकिन हमेशा रहने के लिये हमारा बनारस ही अच्छा _ 
है। जिसे दफ़्तर को देर हो गई है वह मुन्शी जेसे खाना खाता है 
कलकत्ते का जीवन वसा ही है। मुझे तो यही अच्छा लगता है चाको- 
लोट का प्याला पीते-पीते एक पूरी कद्दानी ही कह डाले--आँख 
उठाकर जब उसने देखा कि यह सुनकर चपला का चेहरा परेशान _ 
हो गया है तब उसने कहा-इसीलिये तो हमने बालीगज्ञ के तरफ _ 
मकान लिया है, यहाँ कुछ-कुछ बनारस की तरह है, जीवन को हम _ 
यहाँ उसी तरह चुस्कियों से पी सकते हैं | 
चपला भी देखादेखी चिन्तित रहने लगी । उसके मन में एक 
अस्पष्टसा भय रहने लगा जिसको वह कुछु समझ नहीं पाती थी | 
अब सुप्रकाश अक्सर बाहर भी चला जाता, चपला उसके साथ नहीं. 
जाती । एक दिन सुप्रकाश के आने में कुछ देरी हो रहीं थी, चपला 
खाना तैयार किये बैठी रही, किन्तु सुप्रकाश का कह्दीं पता नहीं था । 
शायद ही कभी ऐसा हुआ दो कि वह सन्ध्या के बाद अकेला बाइर 
रहा हो, किन्तु आज तो आठ बज चुके थे | चपला चिन्तित द्वो गई। 
तरह-तरह की बातें उसके मन में आते लगीं | कह्दीं सुप्रकाश चला तो 
नहीं गया !? हाँ, सात बजे पश्चिम को जाने वाली एक गाड़ी है| यह 
बात याद आते दी उसका दिल धक्‌ से दो गया, ओर सिर पर पसीने 
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की बूं दे आ गई । इन दिनों वह कुछ चिन्तित भी तो रइता था । 
चपला ने सोचा देखना चाहिये कुछ रुपये ले गया दे या नहीं, झट 
से उसने जहाँ रुपये रहते थे वहाँ देखा तो उसमें कुछ पता नहीं लगा। 
पता तो तब लगता जब चपला को मालूम होता कि पदिले कितने 
रुपये ये | चपला ने इधर-डघर खोजा कि कोई चिट्टो तो नहीं छोड़ 
गया है, लेकिन देखा कही कोई चिट्ठी नही है | चपला को अब 
महसूस हो रहा था कि उसने इस प्रकार कलकत्ता भाग ओके ग्रल्ती 
की । सुप्रकाश की तरह झक्की आदमी पर अपना जीवन सम्पूण रूप से 
छोड़कर उसे अनुभव हो रद्दा था उसने ग्रलती को | एकाएक 
उसने सोचा कि क्‍या उसके लिये बनारस लौट जाकर फिर उसी जीवन 
को पाना सम्भव है ! उसने मन द्वी मन बड़े जोर से इस प्रश्न का 
उत्तर ना में दिया। सुप्रकाश का क्‍या है, वह पुरुष है । उसको दो- 
चार दिन लोग बुरी निगाह से देखेंगे, फिर लोग भूल जायेंगे । किन्तु 
वह १ उसके इस भाग जाने को कोई नहीं भूलेगा, किसी स्कूल में वह 
. क्षमी रक्‍्खी तो जायगी ही नद्दी; उसके लिये जीवन के सब सम्मान- 
जनक रास्ते बन्द हैं | 

किस आशा से वह सुप्रकाश के साथ मशधार में कूद पड़ी थी. 
और उसका नतीजा कया हुआ था ! वह तो अकेली पड़ी है, ओर 
सुप्रकाश इस समय कहाँ होगा। वह तो घड़घड़ाता डुआ बदबान से 
आगे निकल गया होगा। ओह | इस प्रकार सोचते-सोचते कब वह 
रोने लगी उसे पता भी नहीं लगा; वह आज एक आठ वष की 
लड़की की तरह असदााय हो रही थी । रोते-रोते बह सो-गई । 

सुप्रकाश कोई रात के ग्यारह बजे आया | चपला ने जब उसे 
पूछा तो उसने किसी पार्क का नाम बताया जहाँ बह यों ही सो गया 
था | चपला सुप्रकाश के प्यार के कारण सारी दुनिया को तिलांजल 
देकर यहाँ आई थी, किन्‍्ठ चाहे किसी तरह से हो बह कभी भी 
सुप्रकाश को भ्ूठ से परे नही समझती थी | आज तो उसने सुप्रकाश 
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की यह पाक वाली बात को एकदम मनगढ़न्त समझा। आख़िर एक 
पाक में सो जाने की वजह क्या हो सकती थी ! कौन-सा सुप्रकाश ने 
दिन भर पुर चलाया था, या इल जोता था कि इस तरह बेतरीके 
नींद आ गईं ! नहीं, इस बात पर कोई एतबार नही कियाजा 
सकता | जो कुछ भी हो सुप्रकाश के लोट आने से उसको बड़ी खुशी. 


हुईं, सुप्रकाश मूठ बोले इसकी उसे परवाह नहीं थी, बस वह छोड़कर 
चला ने जाय | 


इसके कई रोज के अन्दर ही एक दिन चपला ने कद्दा--हम लोगों 
को कलकत्ता आये कितने दिन हुए ! 


सुप्रकाश ने हिसाब लगाकर चौंकते हुए कहा--एक साल से 
ज्यादा हो गये | 


“5; दम लोग नवम्बर में आये थे और यह दिसम्बर चल रहा है, 
एक साल से कुछ ऊपर हुआ--चपला ने कहा | 
सुप्रकाश सुनकर चिन्तित हो गया । वह बोला--और रुपये | 


क़रीब-करीब ख़त्म होने पर हैं | 


“एह--चपला ने धीरे से कह दिया, फिर जैंसे उसे एक बात 
की कहने का मोक़ा मिल गया, उसने कहा--तो फिर तुम जो कहा 
करते थे सिविल मेरेज, सो करा क्‍यों न लिया जाय १ 

सुप्रकाश ने यन्त्रचालितवत्‌ कद्ा--हाँ, कर लिया जाय--किन्तु 
फिर रुखाई के साथ कहा---क्या कोई जल्दी है ! 

चपला खिन्न होकर बोली--एक साल से ऊपर द्वो गया और तुम्हें 
अभी जल्दी ही मालूम दे रहा है । 


-ठम तो विवाह-प्रथा में विश्वास ही नही. रखती (7 सप्रकाश 
ने कहा | द द 


“ठीक है में नहीं रखती, किन्तु दुनिया तो रखती है। में तो 
समझती हूँ सिक्कों की कोई जरूरत नहीं, हरेक अपनी शक्ति भर 






पर: नकलन्‍्साासत्व4काउपया 
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उत्पादन करे और जिसको जो जरूरत हो वह उसको ले जाय, तो इससे 
वतंमान युग में सिक्कों की अ्रव्यवह्ारिकता तो नहीं प्रमाणित होती। 
जब तक सिक्‍के हैं तब तक मुझे भी सिक्के. इस्तेमाल करने पडते ही हैं। 


सप्रकाश ने हँसकर कदह्ा--तुमसे तक में जीतना. मुश्किल है 
चपला, तुंम अरिन्दम की शिष्या हो न--कह्दने को तो वह अ्ररिन्द्म 
पर फब्ती कस गया जो चपला पर श्रौर भी तीव्रतर फब्ती थी, किन्तु 
उसके मनमें अफसोस हो रहा था कि अनथक ही अ्ररिन्दम को वह 
इस बातचीत में घसीठ लाया, ओर इस प्रकार ताना कस्ता । उसके 
मन ने कद्दा यह उचित नही, नहीं यह उचित नहीं । 


चपला इस पर बहुत नाराज हो गई, उसने कहा--उनकी शिष्या 
दोती तो तुम्दारे साथ नही आती | 


एक मुहूत में सप्रकाश का अ्रफप्तीस जाता रहा। उसने बिना 


सोचे ही हंसते हुए कद्दा-द्वाः द्वाः तो तुम उन्हीं के साथ रहती न 


--रहती शब्द पर एक विशेष तरीके से जोर दिया गया था । 


--जी नहीं, उनको और भी काम है, आपकी तरह उनका 
काम मासूम स्त्रियों की जिन्दगी नष्ट करना नहीँ हे, उनको और भी 
काम है |--धृणा के साथ चपला ने हा | 

“याने ! 
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--याने मैंने तुम्हारी जिन्दगी नष्ट की | 


इस पर चपला ने और भी बुरा-भला कहां, ओर बडी देर तक 
दोनों में झगड़ा होता रहा | चपला ने कहा - तो तुम सिविल मरेज 
नही करोगे १ 

--नही द 

चपला ने फिर प्रश्न दुदराया, तो सूप्रकाश ने कह्ा--नही , 
नदी, नही । द 
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चपला स्तंभित होकर चुप हो गई, फिर एकाएक चिल्ला पड़ी--नीच, 
ल्म्पट, बदमाश--और बड़े ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी | 

थोड़ी देर तक तो सुप्रकाश रोना चुपचाप देखता रहा, फिर वह 
समझाने लगा, और माफी माँगने लगा। 





तारीफ मेरे सामने मत किया करो | 

चपला ने इसके उत्तर में कद्दा--ठुम फ़जूल द्ी उनसे डाह रखते 
हो । यकीन मानो ऐसे इज़ारों अरिन्दमजी तुम पर न्यौछावर हैं। मेंने 
तो यों ही कह डाला था | 

इस प्रकार इन दिनों बड़े भयंकर-भयंकर झगड़े इनमें होते, और 
इनसे भी और आश्चयजनक तरीके से इनके झगड़े कभी एक दिन, 
कभी दो दिन, कभी तीन दिन में मिट जाते । जब पहला बड़ा झगड़ा 
हुआ तो वे दोनों समझते थे कि यह ऋगड़ा न मालूम केसे हो गया, 
किन्तु जब ऐसा कई-कई बार हुआ तो हरेक सन्धि के बाद दोनों पक्त 
समझ लेते फिर झगड़ा जरूर होगा । 


हज 

जेल में रहते-रहइते अरिन्दम का मन शांत हो गया । चपला के 
मामले में जो पराजय की ग्लानि उसे हुई थी वह धीरे-धीरे मिटने 
लगी | उसने जब अपने चारों ओर सैकड़ों आदमियों को क़रीब-क़रीब 
नज्ञा तथा सब तरह की शिक्षा तथा नेतिकता से दूर देखा तो वह 
अपने को और अपनी छोटी-छोटी तकलीफ़ों को भूल गया । इन लोगों 
के जीवन का वृत्त कितना छोटा है। ये श्रपराधी हैं, किन्तु अरिन्दम 
ने सोचा क्या देश की आम जनता शिक्षा में इन पकड़े गये अपरा- 
धियों से अग्रसर है ! आश्चय है कि इस आम जनता के विषय में 





आधे घंटे बाद दोनों एक साथ बैठे खाना खा रहे थे। जेसे 
दो कपोत-कपोती । सुप्रकाश कद्द रहा था--बस तुम अरिन्दमजी की 








भाग है! 
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अरिन्दम इतना कम जानता है, और वह साहित्यिक है! अरिन्दम को 
बड़ा दुःख हुआ अपनी इस न्यूनंता पर, उसने अपने को लिखने का 
अधिकारी ही नहीं समझा और बात की बात में उसने लिखना छोड़ 
दिया | किशोर जब हर बार मिलने आकर पूछुता--कुछ लिखा ! 
--तो इसके उत्तर में अरिन्दम कदहदता--नहीं, लिखना ही बड़ा काम 
नहीं है, इमारे चारों तरफ जो उथल-पुथल द्वो रहा है, जो शोषित 
मद्दामानव का अंगड़ाई लेकर उत्थान हो रद्दा है. उसमें हमारा क्या 
किशोर ने आश्चय के साथ अरिन्दम की बातें सुनीं, किन्तु तक 
करने की स्प्द्दा उसमें नहीं थी | यह बात तो उसके निकट भी स्पष्ट 
हो गई कि अरिन्दम में एक महान परिवतन हो रहा है, यह परिवतन 
अच्छाई के लिये हो रहा है या बुराई के लिये यह समझना किशोर के 
लिये मुश्किल था | किशोर ने इसकी ज़रूरत भी नहीं समझी कि अ्रभी 
से इसका तख़मीना लगाये | 
दस महीने में ही अरिन्दम अपनी सज़ा काटकर छूट गया। श्ररिं- 
न्दम ने छूटकर देखा दुनिया उसी रफ़्तार से चल रही है जेसे वह 
पहले चला करती थी | फिर भी उसको छूटने में खुशी ही हुईं, एक 
खुशी जो कि उसकी समझ में नहीं आई क्‍यों हुईं; -किन्तु उसके पास 


- इतना समय नहीं था कि वह इस पर सोचे क्‍यों और केसे । जेल में 


रहते समय अ रिन्दम ने देश-द्शन किया था याने उसका आरम्भ, 
और आत्मदशन, अब वह इस नई रोशनी के मुताबिक काम करना 
चाहता था | लेखक से वह अब एक कर्मी होना चाहता था, वह उसे 
संघर्ष में भाग लेना चाहता था जो हर समय ब्रिटिश साम्राज्यवाद में 
आर भारत में चला आ रहा है | वह जानता था इस संघर्ष में विप- 
त्तियाँ हैं, किन्तु तभी तो बह खुशी से उसमें कूद पड़ना चाइता था। 


. थे विपत्तियाँ उसे निबृत्त नहीं करती थीं, बल्कि छुभाती थीं। अब 


अरिन्दम केवल लेखक रहने के लिये तेयार नहीं था । किशोर से 
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उसने कद्दा--इस जीवन में दो ही चीज़ में आनन्द है, संवध में और 
प्रेम में, पेम हरेक को नहीं मिल सकता किन्तु संघ का द्वार विशेष- 
कर हमारी तरह पराधीन देश में हरेक के लिये खुत्ना है । 
किशोर ने पूछा--तो श्रापने लिखना छोड़ दिय। १ यह हमारे 
लिये बड़ा भारी दुर्भाग्य होगा । 
अरिन्दम ने कह्दा--नद्ीं-किन्तु वह दूसरी ही बात सोच रहा 
था, वह सोच रहा था संघष्ं तो उसने सारी ज़िन्दगी किया, हाँ, उस 
संघष का दायरा व्यक्तिगत था, किन्तु यह प्रेम का सिंहद्वार उसके लिये 
क्यों एकदम बन्द रहे १ यह बात उसे बुरी मालूम हुई । प्रेम की बात 
स्मरण आते ही उसे न मालूम क्‍यों चपला की बात याद आईं। जेल 
में रहते समय उसने न चपला के सम्बन्ध में कुछ पूछा था न किसी ने 
कुछ कद्दा था। भला वह कहाँ है ? एकदम श्रप्रासंगिक तोर पर 
अरिन्दम ने किशोर से पूछा--चपला झ्राजकल कहाँ है ! 
--जब से भाग गईं तब से कुछ पता नहीं । 
--सुप्रकाश का कुछ पता है !-फिर भी अरिन्दम ने पूछा 
यद्यपि वह जानता था कि दोनों एक साथ भागे हैं | 
“हाँ, उसको किसी ने दो-तीन महीने पहले कलकत्ते में देखा" 
था, वह शायद वहीं है| उसके घरवालों ने उसकी बड़ी तलाश कर- 
वाई, लेकिन कलकत्ते में कुछ पता नहीं चला | 
अरिन्दम ने कुछ नहीं कहा, किन्तु उसने श्रव तक जितनी योज- 
नायें अपने सम्बन्ध में बनाई थीं कि वह जाकर किसी गाँव में रहेगा 
वह सब गड़बड़ा गई' । द 
किशोर ने कहा--सुप्रकाश कोई सात सो के क़रीब रुपये ले गया 
है, संभव है उसने कुछ काम भी कर लिया हो, इसलिये वे जद 
लोगंगे ऐसी उम्मीद नहीं । 
“अच्छा तो है दोनों सुख से रहें, लोौ> या न लौटं--कद्दने कोः 
तो अ्ररिन्दम ने यह कद्ट तो दिया, किन्तु उसका चेहरा फक्‌ पड़ गया | 
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इसने की क्ञीण चेथ्टा करते हुए अरिन्दम ने कहा-इसके माने हैं कि 
चपला ने उसे सुधार लिया | 

“था ख़ुद भी उसके साथ गिर गई--किशोर ने ज़रा रुखाई 
के साथ कहा । 

“गिर क्‍या गईं, किसी न किसी पुरुष को उसे जीवनसल्भी बनाना 
था, उसने उसे बनाया, इसमें बेजा क्या है किशोर ! और जब सुप्र- 
काश सुधर गया है, ओर एक भल्ले आदमी की तरह कामधघन्धा भी 
कर रहा है तो उसको बुरा पात्र क्यों समझा जाय--अरिन्दम ने जैसे 
अपने से ही तक किया | 

किशोर ने कहा--श्राप जो कुछ भी कहें मुझे उस पर एतबार 
नहीं है, वह कुछ न कुछ गुल खिलाकर ही रहेगा । 

अरिन्दम को किशोर की बात पर पूर्ण विश्वास था, किन्तु फिर 
भी उसने कहा--यह तुम्हारा अन्याय है, किशोर | इसका अर्थ है कि 
तुम मनुष्य की स्वाभाविक भलाई में विश्वास नहीं करते | मेरी तो 
धारणा है बिगड़ा हुआ आदमी जल्दी सुधर सकता है। 


--किन्तु उस में फिर बिगड़ने की याने 78]8[089 की सम्भावना 
है| सम्भव है उसने अब तक चपला को छोड़ दिया हो, श्रीर कहीं 
ओर ही जाकर पड़ा हो । 


अरिन्दम के दिल में भी कुछु ऐसा डर था, किशोर के मुद्द से 
सुनकर उसे उसकी वास्तविकता की सम्भावना में ओर भी विश्वास हो 
गया। किशोर ने और भी कहा--रामनारायण तो कहता था सुप्रकाश 
चपला को बेच लेगा | क्‍ द 

अरिन्दस ने कहा--रामनारायण बदमाश हे--ओर क़द्दकद् 
लगाकर हँस पड़ा । 


जो कुछ भी हो इसके बाद से अरिन्इम ने गाँव में जाने का काय- 
क्रम छोड़-सा दिया और शहर की विभिन्न राजनैतिक संस्थाश्रों 
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ज़ोरदार तरीके से भाग लेने लगा | हाँ, इनके सिलसिले में उसे अक्सर 
गाँव भी जाना पड़ता । रोज़ सबेरे वह इस आशा को लेकर उठता था 
कि कोई अनहोनी बात होगी, और चपला की या तो उसे ख़बर मिलेगी 
या चपला ही उसके सामने उपस्थित होगी, किन्तु न ख़बर ही मिली 
न चपला ही लोठी । दिन के बाद हफ़्ते, और हफ़्ते के बाद महीने 


बीतने लगे | श्ररिन्दम ने देखा जेल में उसका जीवन जेसे निःसद्ध 
था अब भी वसा है | इस बात को सोचकर उसे खुशी नहीं हुई । 


-+रै 5 कर 

सुप्रकाश ओर चपला फो कलकत्ता आये हुए सवा साल हो गया 
था | रुपये क़रीब-करीब खुतम हो चुके थे, किन्तु सुप्रकाश न तो खुद 
ही कुछ कर रहा था न चपला को ही कुछ करने दे रहा था। जब- 
जब उसके सामने यह्द प्रश्न पेश किया जाता था वह टाल जाता था। 
सुप्रकाश के रुपये पहले ही खतम हो चुके थे, अब चपला के भी 
रुपये खतम हो रहे थे | केवल सो रुपये के नोट और कुछ फुटकर 
रुपये बचे थे | चपला इस बात से बहुत परेशान थी । श्रन्त में एक 
दिन उसने गम्भोरता के साथ यह बात सुप्रकाश के सामने रक्‍खी। 
सुप्रकाश गम्भीर हो गया, किन्तु फिर ठाल्ल गया । 


चपला ने देखा सप्रकाश ठाल तो गया, किन्तु बराबर गम्भीर 
बना रहा । दूसरी बार की तरह बिल्कुल निश्चिन्त नहीं हो 
गया । दूसरे दिनों की तरह उसने सारा सबेरा जासूसी उपन्यास पढ़ने 
में नहीं बिताया, बल्कि वह कुछ सोचता रहा । मालूम होता था वह 
किसी भयंकर उचेड़बुन में पड़ा है, ओर कोई कठिन प्रश्न के समा- 
धान पर पहुँचना चाइता है। बिछोने पर ल्षेठे-लेटे वह कुछ पुराने 
पत्रों को पढ़ता रहा। ये पत्र दो-तीन साल के पुराने थे । चपला ने 
इनको पढ़ा था, इनमें कोई ऐसी बात नहीं थी। एक दोस्त से दूसरे 
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दोस्त को लिखे हुए मामूली भावुकता भरे पत्र थे | चपला इन पत्रों की 
हरेक पंक्ति से परिचित थी, किन्तु आज सुप्रकाश को इन पन्नों को 
पढ़ते देखकर उसके मन में एक अस्पष्ट आशंका होने लगी । दुपहर 
के खाने के समय भी सुप्रकाश अधिकतर अन्यमनस्क ही रहा। खाने 
के बाद वह रोज़ सोया करता था, कम से कम दो घंटा सोता, किन्तु 
आज वह सोया नहीं | लेटकर वह छुत की ओर शून्य दृष्टि से देखता 
रहा | कोई दो बजे के समय चपला ने देखा कि एकाएक सुप्रकाश की 


. यह अन्यमनस्कता दूर हो गई, और वह सीठो देते हुए ले-लेटे आधा 


पढ़ा हुआ जासूसी उपन्यास पढ़ने लगा | खैर अधिक देर वह उप- 
न्यास भी न पढ़ सका, और उठकर दाढ़ी बनाने लगा । इन दिनों 
सुप्रकाश अपने चेहरे पर क़रीब-क़रीब कोई ध्यान नहीं देता था, दाढ़ो 
बनाये कई-कई दिन हो जाते थे। आज लेकिन उसने बड़े यत्न के 
साथ दाढ़ी बनाई, और यद्यपि उसका कपड़ा केवल परसों का ही 
पहिना हुआ था, (आजकल के उसके मानदंड से पाँच दिन से पहले 
कपड़े बदलना शौकीनी ओर फ़्जूलख्चीं थी) फिर भी कपड़े 
निकालकर बदले । चपला को आश्चरय हो रहा था, पूछ बैठी -क्‍्या 
बात है प्रकाश, आज मुझसे शादी करोगे क्‍या ! 
सुप्रकाश टाल गया, बोला--तुम स््रियाँ रोज़-रोज़ सजतोी हो, 
एक दिन अ्रगर इम लोग सर्ज तो बस अनर्थ हो गया । हम पुरुषों ने 
तुम लोगों को इतना सिर पर चढ़ा दिया कि तुम लोग सममती हो कि 
दुनिया की सब अच्छी चीज़ों पर तुम लोगों का ही अधिकार है । 
“तो यही इतनी देर से सोच रहे ये ! तो कया अब सिर पर 
चढ़ाई हुई को सिर से उतारने जा रहें हो १--चपला ने इस बात को 
व्यंग से कहीं अधिक गम्भीरता से कहा | द 
सुप्रकाश ने ध्यान से चपला के मुंह की ओर देखा, फिर एका- 
एक हँस पड़ा, बोला--व॒म्हारे ही अनुसार चलने की तेयारी है 
महारानी ! आज से में नौकरी खोजने निकलूगा । 
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चपला को इस बात से दुःख हुआ, वह पछुताई कि अब तक बह 
सुप्रकाश को कितना शलत समझ रही थी | 

पाँच बजे के करीब सुप्रकाश घर से नौकरी खोजने निकला | जब 
सुप्रकाश को गये कोई एक घंटा हो चुका, ओर कृरीब-क़रीब अधेरा हो 
चला, रास्ते में तथा मकानों में बिजली की बत्तियाँ जल गईं,तब चपला 
के दिमाग्र में यह बात आई कि भला शाम को कौन से दफ़्र खुले 
रहते हैं कि सुप्रकाश नौकरी खोजने गया । कह ऐसा न हो कि वह 
उसे छोड़कर बनारस भाग जा रहा हो | यह बात उसके दिमाग में 
आते ही उसने उसे सच मान लिया | हाँ, तभी उसने रात में सर्दी से 
बचने के लिये उस दूसरे कोट को पहना, नोकरी खोजना सब ढोंग- 
मात्र था | उसने रुपये भी ज़रूर लिये होंगे | चपला ने अपने रुपये 
गिने, सब ठीक थे । कया पता उसके अपने द्वी पास कुछ रुपये थे 
जिनका उसे पता न हुआ हो । फिर सुप्रकाश बिना टिकट के भी तो 
जा सकता है, पहले कई बार वह ऐसा कर चुका है। 


चपला ने घड़ी की ओर देखा छे बजकर दस मिनट थे। बनारस 
की ओर गाड़ी सात बजकर कई मिनट पर जाती है। अब भी समय 
है | उसने झटपठ नोट, रुपये और जो कुछ बहुमूल्य चीज़ थी उनको 
समेटा, मकान में ताला लगाया और पहली टक्‍क्सी जो मिली उस पर 
चढ़ बैठी, ओर बोली--द्वावड़ा स्टेशन । 


>ैक्सी हवा से बातें करने लगी। चित्रपट की तस्वीरों की तरह 
कलकत्ता का आधा उसकी आंखों के सामने से निकल गया। सात 
बजने के बीस मिनट पहले वह हावड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर टहल 
रही थी। ह्वावड़ा स्टेशन एक बहुत ही बड़ी चीज हे, किन्तु जिस 
प्लैटफार्म पर बनारस के लिये गाड़ी छूटती है उस पर देख-रेख रखना 
कोई बड़ी बात नहीं | चपला उसी पर इधर से उधर टहलती रहो, 
कोई पन्द्रह मिनट उसे यहलते हुए दो गए. थे, किन्तु कहीं पर सुप्रकाश 
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की छाया भी नहीं दिखाई पड़ी । वह मन ही मन पछुता रही थीकि 


किस तरह उसने बात की बात में तीन रुपये पर पानी फेर दिया। 
इस समय एक-एक पैसा उसके लिये मूल्यवान है| बेचारा सप्रकाश तो 
नौकरी की तलाश में कलकत्ते की खाक छान रहा होगा, और वह 
इस तरह एक व्यथ के सन्देह में पड़कर परेशान हो रही है और पघुदरों 
से ज्यादा मूल्यवान रुपयों को पानी में डाल रही है। चपला ने तय 
किया कि जाते समय वह पंदल तथा ट्राम से जायगी जिससे पेसों की 
बचत हो 

गाड़ी का समय हो रहा था । खाली प्लेटफार्म बात की बात में 
कोलाइल का केन्द्र हो गया | खोब्चेवाले, कुली सब इधर से उधर 
बड़े जोर से आने-जाने लगे | चपला का दम घुट रहा था, उसने तय 
किया श्रव चला जाय, तदनुसार वह अन्यमनस्क द्वालत में लोठ रही 
थी | हाथ में उसका एक नन्द्यासा बैग था । वह इधर-उधर बिना 
देखे ही सीधी लोट रह्दी थी । एकाएक एक महाशय से उसको 
धक्का लग गया, चपला ने कह्दा 7502५88 ४786 877, ओर उसकी 
ओर देखा | अरे आश्चय, यह तो सुप्रकाश था। चपला ने घूमकर 
कहा--अरे ! प्रकाश तुम ! 

+दॉ--सुप्रकाश का ऐसा हाल था कि काठो तो लहू नहीं 
किन्तु वह संभल गया, बोला--तुम यहाँ केसे ! 

चपला के माथे पर पसीने की बूंद आ गई थीं, उसने कहा-- 
पहले बताओ तुम यहाँ केसे १ द 

सुप्रकाश ने बिल्कुल स्वाभाविक तोर पर कहा-- खूब प्रश्न 
रहा, में नोकरी खोजने निकला था, सो सुना रेल में एक नौकरी खाली 
है उसीके लिये दौडकर यहाँ आया | 

चपला उलाइना के तोर पर कुछ कहने जा रही थी, किन्तु रुक 
गई, बोली--मैंने भी सोचा तुम्दारी नौकरी मिलने पर तुम्दें बधाई 
देनेवाली मैं ही होऊं इसलिये में चली आई द 

१० 
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ओह ! सुप्रकाश ने कह्दा, क्रोध से उसका चेहरा तमतमा 
रहा था, किन्तु उसने हँसते हुए कदा--चपला, तुम मेरी बेकांरी और 
गरीबी का मजाक जड़ा रही हो १ 

. अपला ने ध्यान से सुप्रकाश के चेहरे को देखा जेसे उसके हृदय 

की सारी बातों को पढ़ने की चेश कर रही हो । उसने कहा--अ्रव 
तो नौकरी खोज चुके, अब घर चलो | द 
.. --मतलब १--क्रोध को रोकने में असमथ द्वोकर सुप्रकाश ने 
करीब-क़रीब चिल्लाकर कहा | 

चारों तरफ लोग आ-जा रहे थे। गाड़ी प्लेटफाम पर आकर 
लगी थी। बातचीत करने के लिये यह कोई अच्छी जगह नहीं थी, 
हर मिनट किसी से धक्का लगता था, किसी से धका बच जाता था। 
चपला ने कहा--घर चलो तो मतलब बताऊँगी | 


सुप्रकाश फिर भी नहीं सँमला, उसने कद्दा--क्या मतलब बता- 
ओगी १ ठुम समभती द्वो मैं भाग जा रहा हूँ, तभी तुम मेरे पीछे-पीछे 
आई, किन्तु यह बताओ यदि में अभी चला जाना चाहूँ कोई मुझे 
रोक सकता है !--प्लेटफाम पर खड़ी गाडी की ओर एक क़दम बढ़ाते. 
हुए. उसने कद्दा--अगर मैं इस गाडी पर चढ़ना चाहूँ तो कोई मुझे 
रोक सकता है ! तुम मुझे रोक सकती हो ! 

--नहीं--गंभीर शान्त स्वर में चपला ने कहा | 

-- फिर क्‍यों तुम मेरे पीछे-पीछे आई ? 

--मैं तुम्हें रोकने नहीं आई, में तुम्हारे साथ जाने के लिये 
आई। तुम्हारे साथ जाने का मेरा अधिकार है यद्द तो ठुम मानते 
हो न ?--चपला ने ओर भी अधिक शान्ति से किन्तु दृढता से कहा । 

सुप्रकाश ने आश्चय के साथ कद्दा--तुम मेरे साथ कहाँ जाती १. 

“-जहाँ भी तम जाते | बनारस जाती | 

सुप्रकाश इकाबक्का हो गया । उसने देखा देकड़ी से काम न बनेगा... 








॥ 





सुधार . 9७४७ 
“चलो अ्रब॒घर चलें, मालूम हुआ कि तुम बड़ी पतित्रता हो, चलो 
अब लो । बी 5 
चपला ओर सुप्रकाश रवाना हो गये, किन्तु रवाना होने के पहले 
चपला ने कह दिया--मुके पतित्रता क्यों कइते हो! तम मेरे पति 
नहीं हो।........ न कि 2७ 
सुप्रकाश हँसा, आजकल वह इस तरह बहुत हँसा करता था, 
बोला--फिर कौन तुम्हारा पति है ? ही, 
चपला छुप रही, फिर बोली--प्रकाश तुम इतना समझ लो, तम 
किसी सञ्री के पति होने लायक़ ही नहीं हो। 
दोनों चुपचाप घर लोट गये । दोनों साथ थे, किन्तु एक दूसरे से 
क़रीब-क़रीब श्रपरिचित हो गये थे |... ह 
चपला अब उसे घर से कहीं अकेला जाने नहीं देती थी | सुप्रकाश 
कहता था ऐसा करोगी तो नौकरी कैसे तलाश करूँगा, किन्तु चपला 
एक नहीं सुनती थी--चिल्लाने लगती थी। सुप्रकाश परेशान हो 
गया था, उसकी कुछ समझ में नहीं आता था कि क्‍या होने वाला है। 
._ उप्रकाश किसी तरह से इस झगड़े से छूटना चाहता था। अब 
उसे रात को नोंद नहीं आती थी, भूख नहीं लगती थी, जो खाता 
वह हजम नहीं द्ोता था | चपला उसकी ऐसी कड़ो निगरानी करती 
थी कि एक मिनट वह उससे बचकर नहीं जा सकता था | वह भागना 
नहीं चाइता था, क्योंकि उसे विश्वास द्वो गया था कि चपला ज्रूर 
उसका पीछा करके पहुँच जायगी। सुप्रकाश को कभी-कभी आ्रात्म- 
दृत्या तक की इच्छा होती थी। इस तरह कुछ दिन गये। सुप्रकाश 
बैठा रहता, और बैठे-बैठे चाय का प्याले पर प्याला चढ़ाता 
एक दिन स॒प्रकाश ने कहा--चाय पौते-पीते. थक गया, कोकों 
कुछ बचा हे ! बडा पीने का जी चाहता है--आज सुप्रकाश और 
चपला में रात! से बातचीत हो रद्दी थी । कई दिन बाद आज इनका 
सम्बन्ध हुआ था । के ०४ 5 
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चपला ने कहा--इस गर्मी में कोको ! पिश्नो में तो नहीं पिऊ गी | 

सप्रकाश बोला-- खैर मैं पिऊँगा, बनाओ ।--सुप्रकाश ने मुह 
ऐसा बना लिया जेसे उसके हृदय को बड़ी ठेस लगी हो । 

चपला को इससे दुःख हुआ, चोट पहुँचाना उसका उद्द श्य 
नहीं था। उसने कहा-- खैर लो में पिऊँगी, लेकिन बनाओ तुम दी, 
मुझे तो इसका बनाना कभी आया दी नहीं । 


सुप्रकाश उठा और बड़ी तैयारी से उसको बनाया, पन्द्रह मिनट 
बाद दो प्याले तेयार हुए। कोको क्या था कोको को खीर थी | प्यालों 
को मेज पर रखते हुए सुप्रकाश ने एक प्याला चपला की ओर बढ़ाते 
हुए कहा--लो पिश्रो 

चपला ने कह्य--नहीं, में इतना नहीं पिऊ गी, मुझे वह प्याला 
लाओ्री | द 
सुप्रकाश ने कोको बनाने में मिहनत की थी यह उसके सिर पर 
आए हुए पसीने से द्वी जाहिर था। सुप्रकाश ने कद्दा -ज्यादा कहाँ 
है, उतना ही है, पिश्ले | -- कहकर उसने उसी प्याले को बढ़ा दिया, 
किन्तु चपला ने माना नद्ीीं। वह कहती रही, उसके प्याले में ज्यादा 
है, मजबूरन प्याला बदलना पडा। चपला ओर सुप्रकाश दोनों कोको 
पीने लगे | चपला धीरे-धीरे पीती रद्दी, किन्तु सुप्रकाश अपने स्वभाव 
के प्रतिकूल एक ही दफे में पूरा प्याला चढ़ा डाला । ल्‍ 

चपला कोको पीकर उठने लगी, सुप्रकाश ने गंभीर होकर उसे 
उठने से मना किया--बेठो । हा 


सप्रकाश का चेहरा गंभीर था, चपला बैठती हुई व्यग्नता के. 
साथ बोली--क्यों ! क्‍यों ! क्‍ 
--बेठो, बताता हूँ। अब से दो घंटे के अन्दर ही में मर जाऊँगा 
--सं प्रकाश ने कहा । 
चपला समझ नहीं पाई कि यह कोई दिल्लगी है या सच बात । 
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सप्रकाश का चेहरा पहले से अधिक गंभीर हो गया था, जरूर कुछ 
है। चपला एकाएक उठकर बोली--क्यों कुछ तबियत खराब है ! 

--तबियत ख़राब की गईं है। मेंने अपने हाथ से अ्रमी जहर 
पिया हे--अपने प्याले को उठाकर सप्रकाश ने कहा--इस प्याले 
में जहर था, में तुमको देना चाहता था, लेकिन कछु घटनाक्रम ऐसा 
पड़ा कि वह मेरेही हिस्से में आया । बंठो, जब तक में एक चिट्ठी 
लिख लू --उसने पास से ८क काशज उठाया, और जल्‍दी से कुछ 
लिखकर जेब में डाल लिया | 

चपला बैठी नहीं, उसको जेसे मूर्छा आ रही थी। सुप्रकाश 
कहता गया--मैंने यह तय कर लिया था कि तुम रहोगी या में, 
भाग्य ने चाहा में न रहूँ | यह अच्छा दी हुआ | बैठो, इस तरद्द ताको 
मत जेसे में कोई भूत हूँ। में अभी मृत नहीं हूँ, किन्तु दो घंटे में हो 
जाऊगा। बैठ जाओ । अच्छा, पहले एक गिलास पानी पिलाओ 
फिर बैठों । 

चपला ने जल्दी से एक गिलास पानी सुध्रकाश को दिया, वह 
फूट-फूटकर रोने लगी रे 

पानी को सड़ से पीते हुए सुप्रकाश ने कहा--ठुम बहुत अच्छी 
हो चपला, तुम मेरे लिये रो रही द्दो, किन्तु तुम भूली जा रहदी हो कि 
मेंने तुम्हें जहर देने के लियेही को को का स्वाँग रचा | चपला, तुम बहुत 
ग्रच्छी हो, किन्तु तुम्हारी अच्छाई ने द्वी मेरा सत्यानाश कर दिया। 
काश तुम मेरी चालों में न आती । तुमसे मुझसे परिचय पुराना था, 
तुम मुझसे दोस्ती चाहती थी, किन्तु में तुम्हें नहीं चाइता था। काश 
मैं अन्त तक अपने निश्चय पर डटा रहता । लड़कपन से ही में बिगड़ 
चुका था, किसी भी लड़की से मिलने से में डरता था | तुमसे भी | 
तब तुमने मेरा परिचय अ्ररिन्दमजी से कराया । 

बीच में बात काटकर चपला ने डाक्टर बुलाने की बात कंददी 
किन्तु सुप्रकाश ने कहा--नहीं, डाक्टर कुछ नहीं कर सकता, कहने 
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दो | अरिन्दमजी वाकई एक अत्यन्त महान्‌ व्यक्ति थे, बुरा न मानना, न 
आश्चर्य करना, किन्तु जीवन में मैंने केवल एक आदमी को सम्मान 
या गेम की दृष्टि से देखा, वे अरिस्दमजी हैं---चपला ओर जोर से फूट- 
फूटकर रोने लगी--चुप रहो | मुझे उनके पास आते ही यह उम्मीद 
हो गई कि अब में फिर से एक आदमी हो सकू गा। चपला तुम मुझे 
उनके पास लाई जरूर, किन्तु तुमने मुझे उनके अधिक पास जाने 
नहीं दिया | तुम बराबर हम दोनों के बीच आगई | तुम्हें अरिन्दमजी 
चाहते थे, तुम उन्हें जो चाहे सो समझा सकती थी | हा; हा तुम 
मुझे सुधारना चाहती थी, किन्तु तुमने मुझ गिरे को और गिराया, 
खुद गिरी, और ठुमने अरिन्दमजी को भी गिराया। खैरियत यह्द है 
कि वे जेल चले गये। 


जेल चले गये !--चपला ने आश्चय से पूछा । 


--हाँ, जेल चले गये, उस आखरी नाटक के बारे में उनकों सजा... 
हुई थी | जिस दिन वे गिरफ़्तार हुए थे उसी दिन में तुम्हें लेकर भाग 
आया था | यद्द भी मेरा एक ख़ब्त था, किन्तु में उसके लिये दाम दे 
रहा हूँ--डसका चेहरा कड़वा दो गया--जब में अरिन्दमजी के 
अधिक पास न जा सका, तब मेरे दिमाग में यह झ्याल आया कि में 
उनको तुमसे अलग कर दू । याद रखना मैंने तुमकों एक मिनट 
भी प्यार नहीं किया | फिर भी मैं तुमको खींचता रहा । तुमको मेंने 
झूठ बोलकर अरिन्दमजी के नाटक के अभिनय में जाने नहीं दिया, 
. मुझे स्वयं अ्ररिन्दमजी का लिखा हुआ निमन्त्रणपत्र मिला था। बह 

आदमी शरीफ था, काश वह इतना शरीफ न द्वोता । 


वह ठह्दर गया, जेसे थक गया द्वो। उसके अन्दर विष की क्रिया 
आरम्भ हो चुकी थी। चपला उसी तरह रोती हुईं सुप्रकाश के पास 
आ गई | सुप्रकाश ने फिर कहना शुरू किया-मेरे मरने से जिससे 
कि तुम्हें पुलिस आदि से कोई परेशानी न दो इसलिये मैंने आत्महत्या 


सुधार १५१ 


की है यह बात एक पुजें में लिखकर जेब में रख छोड़ा हे । तुमसे 


कोई अ्रधिक न पूछेगा । एक काम मेरे तरफ से करना । वह यह कि 
मेरे तरफ से पेर छूकर अरिन्दमजी से माफी माँग लेना। आज मुझे 
तुम्हारा अफसोस नहीं है, अपने मरने का भी अफसोस नहीं है, मुंभे 
अफसोस है तो यही कि अरिन्दमजी को पाकर भी मैंने नहीं पाया। मैं 
बड़ा अभागा हूँ । मैंने उस महान आत्मा को अनथक कष्ट दिया, 
जलील किया, गिराया | मुके इसीकां अफसोस है, किन्तु अब क्‍या 
हो सकता है... दा 
सुप्रकाश चुप हो गया, विष की क्रिया तीत्र हो चुकी थी। उसके 
मुद्द पर मृत्यु की छाया थी। वह बेहोश हो गया, उसके मुंह से 
फेन निकलने लगा | चपला ने डाक्टर बुलवाया, शायद कोई आशा 
हो, किन्तु डाक्टर आने के पहले ही वह मर चुका था | चपला कुछ देर 
रोती रहीं, फिर उसको अपने रोने की आवाज अपने को ही बुरी 
मालूम पड़ी, उसे मृतक की अन्य क्रियाश्रों की व्यवस्था करनी थी। 
जीवन के इस श्रध्याय का अन्त हो चुका था। कोई द्विकिचाहट या 
उधेड़बुन न थी, अब आगे जो होगा, देखा जायगा | द 


४ हा 


अरिन्दम जिस तेजी से राजनैतिक कामों में कूद पड़ा, उससे सब 
लोग चकित हो गये।| वह अरब भी लिखता था, किन्तु कम । अरब 
अरिन्दम कहता था-- साहित्य से जीवन बड़ा हे, जीवन का कुछ 
अंश लेकर द्वी साहित्य बड़ा द्वोता है, मैं जीवन चाहता हूँ, जीवन | 

इबसन, शा, रोम्याँ रोलाँ, अनातोल फ्राँस, रवीन्द्रनाथ, शरत्‌चन्द्र 
आदि को छोड़कर अब अरिन्दम माक्स, लेनिन, गांधी को पढ़ता 
था, थोड़े द्वी दिनों में वह इनमें पारंगत हो गया। किसानों, मजदूरों, 


हु 
हु े ग 
छू 
नर 


। 
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छात्रों, साहित्यिकों :सबमें अरिन्दम का प्रभाव था । विशेषकर 
साहित्यिकों में वह एक नई दृष्टि का प्रतिपादक था। अ्रब भी 
अरिन्दम के इदंगिद एक बड़ी गोष्ठी है, किन्तु अब बह गोष्ठी 
मुख्यत: साहित्यिक नहीं थी । किशोर और रूपकुमारी की शादी दो 
चुकी थी, अरिन्दम इनको बेटा-बेटी की तरह मानता था| जिस दिन 
किशोर की शादी हुईं थी उस रात को अरिन्दम को नींद नहीं आई, 
उसे मालूम हुआ जेंसे वह जी रहद्दा है, किन्तु उसे जीने का कोई 
कारण नहीं । उसे मालूम हुआ था कोई अभाव उसका है जो उसके 
सार कामों पर पानी फेर देता है । ्् 
 अरिन्दम को यह मालूम होता था कि जं। काम वह करता था 
वद सिफ अपने अन्दर के हाह्कार को छिपाने के लिये, अपने 
अन्दर के अभाव को मूल जाने के लिये। जिस संघ को अरिन्दम 
जीवन की सबसे उपयोगी चीज समझता था, जिसको वह जीवन रूपी 
व्यंजना का नमक समझता था, वह संधर्ष इस रोजमर की राजनीति 
में कहाँ है | वहाँ तो जो संघघ है वह चुनाव नौकरी नाम पैदा करने 
का झगड़ा है, उसमें अरिन्दम को कोई दिलचस्पी नहीं थी, बल्कि 
इन बातों से उसको राजनीति में वितृष्ण हो रही थी | 


फिर भी वह राजनीति में काम करता था, क्योंकि काम करने में 
उसे आनन्द नहीं तो शान्ति मिलती थी | अक्सर समय को वह 
किशोर के यहाँ बिंताता था | किशोर का द्वार उसके लिये बराबर 
खुला रहता था | रूपकुमारी उसकी ऐशी कदर करती थी जेसे वह 
'उसकी बेटी द्वो | 


अरिन्दम जानता था कि केवल किशोर और रूपकुमारी ही नहीं 
'सैकड़ों लोग उसको चाहते हैं, कद्र करते हैं, किन्तु जिस तृप्ति की 
'तलाश में उसने राजनीति में प्रवेश किया था वह उसे प्रात नहीं 
हुईं | अरिन्दम को मालूम द्वोता था वह एक तीत्र अशान्ति में हे, 


र् कु 
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किन्तु उसे ताज्जुब होता था जो लोग उसके इदंगिद रहते हैं वे भी 


उसे नहीं समझते हैं| अरिन्दम यह भी समझता था वह बुड्ढा होता 
जा रहा है । उसने अब कसरत भी करना छोड़ दिया ओर बीमार पड़ 
गया । पहले बीमारी मामूली थी, कभी सिर दद तो कभी हाजमे का 
बिगड़ना, किन्तु धीरे-धीर वह कमजोर होने लगा, और बिछोना ले 
लिया । नरेन्द्र के यहाँ द्दी वह रहा, किन्तु किशोर और रूपकुमारी की 
जिंद के कारण वह उन्हीं के घर जाकर रहने लगा | रूपकुमारी उसकी 
इतनी सेवा करती थी कि अ्ररिन्दम बीच-बोच में कह उठता था-- 
लिखना मेंने छोड़ दिया, नहीं तो तुम पर एक शाइनामा लिखता | 
एक दिन किशोर ने आकर कद्दा--बड़ी श्रच्छी खबर है । 
रूपकूमारी और अरिन्दम दोनों ने एक साथ कहा--क्या ! 
काँग्रेस मंत्रीमंडलों ने इस्तीफा दे दिया, जल्दी ही आन्दोलन 
छिड़नेवाला है, सार देश में फिर से उथल-पुथल मचेगी और चूँकि 
पश्चिम में भयानक लड़ाई छिड़ी हुईं है संभव है भारत स्वाधीन ही हो 
जाय |--किशोर ने १६३६ के आखीर का सब हाल सुना दिया । 
अरिन्द्स एकाएक उठ बैठा--मुर्भे विश्वास नहीं है। ऐसा 
होगा, किन्तु यदि आन्दोलन छिड़ जाय तो में जी जाडऊँगा ! 
संघर्ष ही मुझे जिला सकता है, प्रेम तो मेरे भाग्य में रहा ही नहीं .... . . 


मालूम होता था अरिन्दम सब बातों को पूण हृदय ढालकर कह रहा 


है | अरिन्दम फिर लेट गया, किंतु उसकी आँखें जल रही थीं । 
लेटे ही लेटे अरिन्दम ने कद्दा--रूपा, कल से मुझे! सबेरे जगा देना, 
में कसरत करूँगा । क्‍ 

इस बीच में नरेन्द्र आकर खड़ा हुआआ था, किसीने उसे नहीं 
देखा था | वह अरिन्दम के पास गया, और उसने उसके कान में कुछ 


'कहा | अरिन्दम के स्नायुश्रों को परिश्रान्त बैटरियों में जेसे किसी ने फिर से 


बिजली भर दी | वह एकदम खड़ा दो गया, और नरेन्द्र के साथ चलने 
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को तेयार हो गया । रूपा देखकर घबड़ाई, किशोर भी हाँ हाँ करके उठा 
जेसे अनर्थ हो गया, किंतु नरेन्द्र हेंसा। उसने घीरे से कहद्दू---चपलाजी 
आई हँ-बस सब शान्‍न्त दो गये। नरेन्द्र ने ही अरिन्दम से कहा-- 
आप बैठे' न, उन्हें में दो मिनट में ऊपर लाता हूँ । 

अरिन्दम बैठ गया । रूपा नरेन्द्र के साथ नीचे गई, किशोर 
वहीं बैठा रहा | 


नरेन्द्र के साथ-साथ चपला जब कमरे में दाखिल हुई तो किशोर 
के मुंह से एक अरे सा निकला | चपला बहुत दुबली द्वो गई थी, किंतु 
इस दुबलेपन की राख के नीचे से उसके रूप की आग किसी से छिपी 
नहीं रह सकती थी । अ्ररिन्दम ने खड़े होकर कहा--अआ्राओ्रो चपला 
“उसके व्यवहार में न क्रोध था, न क्ञोम था, न दुःख | चपला ने 
कहा--मैं जानती थो मेरे लिये आपका द्वार कभी बन्द नहीं होगा, 
इसी आशा से में आई ........ 


अरिन्दम कुछ कहने जा रहा था, किन्तु नरेन्द्र ने कहा-- 
सुप्रकाश जी मर गये । 


अरिन्दम जो कुछ कहने जा रहा था, भूल गया, बोला--कब ! 
कब ? क्‍या बीमारी थी ! 


“बीमारी नहीं थी, आत्महत्या कर ली। मरते समय आपकी 
बड़ी तारीफ करता था, आपसे द्ाथ जोड़कर माफी माँगने के लिये 
कह गया है--चपला ने कहा | 

अरिन्दम की आँखों में आँसू आ गये, उसने कहा--समझी 
चपला, जब तुम उसे पहिले-पहल मेरे यहाँ लाई थी तो मेरे दिल ने कद्दा 
कि हम दोनो अच्छे दोस्त हो जायेंगे । कितना बुद्धिमान वह था, मुझी 
से शतरंज सीखकर मुझे हराने लगा था। लेकिन न मालूम क्‍या 
हो गया, उसके मेरे अन्दर एक खाई' पैदा हो गई, और रोज़ बरोज़ 
वह बढ़ती दी गई |... ... 
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बीच में बात काटकर चपला ने कद्दा--और वह खाई में दी थी, 
मैं उसको सुधारने 'के नाम से ले आई थी और मेंने दी उसे मार 


डाला । 
ग्ररिन्दम बोला--कोई किसी को मार नहीं सकता चपला; 


ग्रादमी क्‍यों मरता दे यदद कोई नहीं जानता । 
चपला बोली--मैंने ही उसे आपसे अलग रकवा, क्योंकि में 
जानती थी कि वह यदि अापके पास आयेगा तो मेरे पंजे में नहीं 


आयेगा--चपला को आँखों में अंसू थे । 


किशोर ने देखा बातचीत बहुत व्यक्तिगत हो रही है, उसकी 
कौतूहल तो बहुत था, किन्तु भद्गता के ठक्ाज़ के कारण उसने समझा 
श्रागे नहीं सुनना चाहिये | उसने अर्थपूर्ण दृष्टि से रूपकुमारी की ओर 
देखा, रूपकुमारी ने सबको सम्बोधन करके कद्दा--बाते फिर भी होती 
रहेंगी, आप लोग पहले खाने-पीने की तैयारी करें। चपलाजी मांछस 
होता है आज आई हैं । 5 
__नहीं मैं कल्न आई । नरेन्द्र ने धीरज बंघाया तभी में साइस 
कर यहाँ आई नहीं तो नहीं आती । मैं अब अपने को इस योग्य नदी 
समभती हूँ कि अरिन्दमजी के साभने आ सकू । 
अरिन्दम ने पहले के दिनों को तरदद कदहा--होंगा; होगा, जाने 
दो, मैं कोई फरिश्ता नहीं हूँ | अर 
_नद्दाने-खाने के बाद अरिन्दम के कमरे में बैठकर चपला ने सारी 
कहानी कद्द सुनाई । कद्दानी कहने में उसने अपने दिस्‍्से को सबसे 
काले रंग. में चित्रित किया | अरिन्दम कहीं-कहीं एक छोटा प्ररन 
पूछुता, कद्दीं कह देता तो क्या हुआ--कहीं सान्त्वना 'देता--दमग 
से कौन दूध का घुला दे ! के 
सब कहानी सुनकर अरिन्दम बड़ी देर तक चुप रहा, 
बोला--तुम अपने सिर पर नाहक सबका दोष थोप रही दो । तुम्हारी 


किर._ 
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ग़लती इतनी थी कि तुमने समझा तुम सुधारने जा रही हो जबकि 
तुम्हारा उद्द श्य केवल उसे अपनाना था | सुधार का काम इस प्रकार 
नहीं हो सकता | मेंने पहले ही कद्दा रामनारायण को सुधारने की 
इच्छा तुममें क्‍यों नहीं हुईं | यहीं पर सारी ग़लती थी | हम एक तो 
यह गुस्ताख़ो करे कि इम सुधार रहे हैं, फिर दूसरी यह करें कि किसे 
सुधारंगे यह चुनें | ऐसा नहीं हो सकता। फिर सुधार का काम एक- 
एक व्यक्ति को लेकर नहीं हो सकता | इसमें करोड़ों वर्ष लग जायेंगे | 
हम इसके बजाय जड़ के कारणों को दूर करें, यही हमारा कत्त व्य है । 
सामाजिक बुराइयों को दूर करने के लिये समाज के ढाँचे का आमूल 
परिबतन करने की ज़रूरत है | देश के सामने इसका मौका आ रहा 
हैं। आओ दम इसमें भाग लें, साम्यवाद ही वह दवा है। मेंने जेल में 
देखा श्रपराधी समाज की उपज हैं | सुप्रकाश अगर बुरा था तो इसके 
लिये ज़िम्मेदार समाज है। में पहले भी कद्दा करता था पाप को घृणा 
करो पापी को नहीं, किन्तु अ्रब मेंने ईसा के इस वाक्य को माक्स और 
लेनिन से मिलाकर पढ़ा तो पाया कि समाज को बदलना है। चपला 
अब तक में एक साहित्यिक के रूप में यह समऋझता था कि समाज की 
_ व्याख्या करना मेरा काम है, किन्तु अब मेंने पाया कि उसे बदलना ही 
मेरा काम हैं। आओ हम इसमें काम कर । 

चपला ने उस दिन से साम्यवाद के अ्रध्ययन में तथा मजदूरों, 
किसानों में काम करने में सारा समय लगा दिया। अरिन्दम की 
तन्दुरुस्ती फिर ठीक हो गई। राजनेंतिक-सामाजिक कामों के बारे में 
व्यस्तता के कारण दोनों कम मिल पाते हैं, किन्तु जब भी मिलते हैं 
तो वेसुप्रकाश को ज़रूर याद करते हैं। सुप्रकाश लोगों की आँखों में 
चाहे जो कुछ हो, किन्तु वह अरिन्दम की गोष्ठी की आँखों में सामा- 
जिक अन्याय का एक बलिदान हे। ऐसे कितने हैं। सुप्रकाश की 
बात यादकर इस गोष्ठी के लोगों को काम करने की अनुप्रेरणा 
मिलती है । 








4४2७ 

















ै, 
हु 





सुधार १*७ 


इतना लिखने पर भी साधारण पाठक के लिये उपन्यास खतम 
नहीं होता, वे पूछेंगे क्या चपला ओर अरिन्दम की शादी हुई या 
उनमें पति-पत्नी का सम्बन्ध हुआ; इस प्रश्न का उत्तर है, नहीं । दोनों 
के बीच में अरब सुप्रकाश की लाश थी। चपला को इस शादी की 
ज़रूरत नहीं थी, अरिन्दम को इससे डर लगता था। 
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